在人际交往中，我们常常困惑于那些无法解释清楚的误会和隔膜，东方式的“言不由衷”或是“话里有话”会让人抓狂。
元春省亲时，曾和父亲贾政隔帘交谈了几句，每次看到这一段我都觉得心酸，不是因为元春身为贵妃宫闱深锁，亲情阻隔，而是因为他们父女间谈话的隔膜。元春含泪对父亲说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”话说得坦诚沉痛，全是肺腑之言。端庄理性的元春，只有面对至亲之人时，才可能说出这番真性情的话来。而贾政虽也含泪，但他说的是这样的话：“今贵人上锡天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇、祖宗之远德钟于一人，幸及政夫妇。且今上启天地生物之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，臣子岂能得报于万一！”冠冕堂皇之中，是受宠若惊，更是表明对皇权的赤胆忠心。隔着两个人的只是帘子，但谈话之间，却像隔着千山万水。
两个人话语体系的不同，是因为所站的角度不同。元春是“高处不胜寒”，富贵恩宠尽享之后，她看到了繁华背后的黑暗和悲凉，在那些虚假冰冷的禮仪之后，她渴望的是亲情的温暖。而贾政，仰视着皇权威仪，把女儿成为贵妃看作是祖上恩德。况且他也深知，元春之荣，牵系贾家命运。在如此重大的使命面前，女儿那点小情绪简直不值一提。
宝、黛、钗之间常有些只有他们自己才能明白的微妙口角。第八回里黛玉借骂雪雁讽刺宝玉，说雪雁“你倒听她的话，我平日和你说的，全当耳旁风……”宝玉、宝钗都知道黛玉是小心眼，借机奚落，只有薛姨妈不明白，“他们记挂着你倒不好？”——在青春的世界里，自有一种语言密码，可爱的薛姨妈即使不那么愚钝，也很难理解这种语言的精髓。这就是代沟。
秦可卿死后出殡，在路上，宝玉和秦钟在乡下人家看到纺车觉得新鲜，宝玉上去“拧转作耍，自为有趣”。不料纺车的主人二丫头很不高兴，让他“别动坏了”，被众小厮一阵“断喝拦阻”。乡下姑娘二丫头自然大气，可爱而有个性，富贵权势在她那里全派不上用场。有意思的是，此时宝玉和秦钟截然不同的语言和态度。宝玉“忙丢开手”，赔笑说他因为没见过纺车，所以试一试。而秦钟笑着跟宝玉说：“此卿大有意趣。”
他们的不同，不是话语体系上的，而在于人生观。秦钟的话里充斥着一种调笑和轻薄，乡野的二丫头带给他的感觉，不过是另一种口味的女孩子，可堪玩弄。就像他对尼姑智能儿，并没有多少珍惜和爱。我一直很不喜欢秦钟，他的身上有种卑微的气息，不自重，也不珍重他人。
而在宝玉平等的视角里，每个人、每个生命都那么让人欣赏，值得体谅和尊重，在他的心里，他们没有社会地位的差别。他不认为自己是豪门公子就可以为所欲为，他为冒犯了二丫头而抱歉、赔笑、解释。所以后来远离二丫头的世界时他会怅然。宝玉的人生观是真正的众生平等，他的爱太大，大到空茫，然而那么多值得欣赏的美好生命终会在他眼前一一凋零消逝，所以他的爱注定会很忧伤。
世界上最远的距离，是我就在你面前，但我说的话，你永远不懂。