1
季郁从我家出来后就一直神经质地讲：没见过这么漂亮的妈妈……我一巴掌打到她的后脑勺上她才住嘴，看着我气哼哼地说：“你一点也不淑女，看看你妈妈……”不过短时间，她已经为我妈妈着魔。
妈妈是美女，可我对妈妈始终有一种说不出的畏惧。我们母女之间，跟很多母女之间是不同的，比如季郁，她可以揽住她妈妈的肩或者抱着她妈妈的脖子恶狠狠地说：“美人，我相中了一个漂亮的布包，你快点给我一百大洋，不然我扁你！”
我和妈妈之间，永远都是那么客客气气的。我不是没有试图走近过她，但那都是在小的时候，比如我佯装跌倒或者头疼，她会把我抱到怀里，问我说：“小姿，有事没有事？”我说没事，她身上淡淡的馨香令我留恋。长大了的我开始有一些奇怪的自尊，我慢慢习惯和她之间的客气和疏离……
末了，季郁饶有兴趣地说：“雅姿，我冒着被你打死的危险问你一个问题好吗？”我知道她要问什么，就主动交待：“我是没有爸爸的。”“没爸爸？”季郁扑哧笑了，“难不成你是试管婴儿？”“有时候我也这么想。”我把手搭到季郁的肩上，看着天说。
我对妈妈知道甚少，妈妈对我是一个谜，这是我内心的隐痛。妈妈做服装设计，她很忙，有很多的应酬，不过生活上从不亏待我，我有足够的零花钱，还有足够多的漂亮衣服，但是我不稀罕，我稀罕的是周末的时候和她一起吃顿饭，聊天，哪怕说说天气也好。
周末，我去看望外公外婆，照妈妈的吩咐送去一些零花钱和日用品。外婆召集了几个老太婆在偏厅打麻将，我清晰地听到一个老太婆说：“阿宝怎么找个比自己小十岁的男人？她怎么着也该为雅姿想想啊！”外婆叹口气说：“她也吃了这么多年苦了，随她去吧。”
我站在那里，如站在云端，腿完全失去力气。阿宝是我妈妈。
2
妈妈要再嫁人，我会更加寂寞。这是我小时候最害怕的事，在我差不多要忘却这种恐惧的时候，它来了。
我在街上漫无目的地逛了两个多小时，回到家里，妈妈对我说：“小姿，妈妈有话想同你讲。”我等着她开口，她却说的是另一件事：“你想不想去念省一中？”
省一中是我们省最好的学校，也是出了名的“贵族学校”。“没必要吧。”我对妈妈说，“我们学校也是全省重点，而且我可以直升的。”“呵，我知道我们小姿念书厉害。”妈妈说，“不过省一中是全省数一数二的中学，我好不容易才托了关系，你考虑一下。”
第二天跟季郁说起这事，她惊呼：“省一中是封闭式的，一周只放半天假，到那里读书跟坐牢没区别！”我忽然明白了些什么。
郁闷了一整天回到家，我咬咬牙对妈妈说：“我决定去考省一中。”她微笑。
她不爱我。这么多年，我终于敢对自己承认，她不爱我。
3
没过多少天，班主任把直升表递给我填。我低着头说：“我可能要考省一中，我已经报了名。”班主任有些吃惊：“省一中不见得比我们学校好，为什么要换？直升名额也有限。”班主任说，“万一没考上省一中，还得参加中考，你好好想想，也跟你妈商量商量。”她说完，把表留在我桌上，离开了。其实，那时候，我的心挣扎得很厉害。
就是那一天放学，我第一次见到了他，他比我想象中要成熟，开了辆宝马，在我家楼下等妈妈下来。三人面对面撞上了，妈妈只好介绍说：“小姿，这是刘叔叔。”
我点点头。不知道为什么，觉得这个人也不是那么讨厌的。
恋爱是要花时间和精力，妈妈在家的时间开始越来越少，我常常一整天都看不到她，有时候在梦里，会感觉她立在我床头叹息，这是一个我从小到大就有的梦境，只有一次醒了发现竟然不是梦，因为我看到她穿着睡衣关门而去的身影。那叹息，应该是真的。我是妈妈的负累，我已长大，我必须离开。
4
我鼓起精神对付省一中的提前招考。按我的成绩，考上省一中问题应该不大，可谁也没想到的是，考试的前一天，我病倒了，高烧四十度。我烧得神智不清，躺在沙发上说胡话：“妈妈，我可能要死了。”妈妈挥手就给了我一耳光，长这么大，她第一次打我，下手是如此的重。我昏了过去。
第二天醒来，我头痛欲裂。他在床边陪我。见我睁开眼便对我说：“你妈妈单位有点事，马上就回来。”“几点了？”我问他。“六点半。”他看一下表答我。
“送我回家拿准考证，我今天要考试。”“有什么比身体更重要？”他说，“先把病养好再说。”我不理他，一把扯掉手上的吊针，他直摇头，“好吧好吧，我送你。”
他在车上一直给妈妈打电话，可妈妈的电话不通。回到家，他逼着我喝了一杯热牛奶，又替我做了个煎蛋。然后他送我到了考场。可是我没有考完试，中途晕倒在考场里。
醒来时，我听到妈妈很激动的声音：“小姿病成这样，怎么可以去考试？她要是有个什么三长两短，你心何安？”记忆里，为了我的事，妈妈从来没有这么激动过。
“是是是，是我不好。”他并没提是我执意要去。“你走。”妈妈说，“我不要再见到你！”我把眼睛闭起来，努力把眼泪逼回去。
5
妈妈晚上不再那么晚回来，她和那个姓刘的男人不知道怎样了，其实那天的事情不应该全怪刘，但我很自私，一直没讲。
那天夜里，我又梦见妈妈在我床边叹息，我睁开眼，抓住了她的手臂。她俯下身来，摸摸我的脸颊说：“小姿，还疼不疼？”“不疼。”我说。
“我一直记得那一天，你爸爸在去医院的途中对我说，他可能要死了。结果，他真的就死了。我们还没有正式结婚，他得的是家族遗传病，无药可治。小姿，我执意生下你，其实，妈妈吃过很多的苦……不过妈妈很高兴，有你这么懂事的女儿。”
“妈妈。”我爬起来，紧紧地拥抱她。那一刻我发誓，我绝不会让妈妈失望。
我恢复健康，准备回学校备战中考。没想到班主任告诉我直升名额为我留着。我只需把表填了，就可以继续回家休息了。
那天下午我回到家里，发现妈妈很有闲情，竟然在家听音乐，电话放在外面的茶几上，一声一声地响，也不接。透过她虚掩的房间门，我听到妈妈在听一首英文歌，那首歌我没听过，但歌词大意我听得懂：七个寂寞的日子，堆积成一个寂寞的礼拜，七个寂寞的夜晚，堆积成一个寂寞的我……
这是我第一次读懂妈妈的寂寞。电话还在响，可妈妈没听见。我把电话接起来，竟是刘。他不知道是我，在那边深情地说：“阿宝，我会和你一样疼小姿，我保证。”我把电话举起来，让他听那首歌。然后，我对着电话说：“刘叔叔，兴许你现在可以过来，陪我妈妈跳支舞，也是好的。”