昨夜睡不着，听着院子里的动静，什么声音也没有，想着今晚老林睡得很香。早晨起来第一件事就是去看它，我妈过来拦住我，又让开了，说：“老林好像是不在了。我看老林，它保持着昨晚睡下时的姿势，乖乖地趴着。”我就开始哭，其实心里很平静，甚至为它高兴。但总觉得我一个眼泪不值钱的人，遇到个陌生狗狗受伤都得哭一鼻子，老林陪我十八年，总得有几颗眼泪陪着它走吧。
老林在我家十八个年头，过得平顺。
它来我家的时候，我还是一个发育不良的小朋友，它只有一个铅笔盒那么大，大冬天的，躺在我家门口排水沟里，一副要死的样子。我把它带进屋里，想着明天送出去找主人，结果，这辈子它就再也没走。它自顾自地吃饭，自顾自睡下，就像自顾自地爱着我一般自然。
年轻时的老林非常二，总干蠢事，但十分活跃，看起来很有精神，随时都是喜气洋洋的，让人看了都要跟着笑起来。待有一天我发现它似乎不那么精神的时候，才发觉它已然十几岁了，而我也早就不是一个发育不良的小朋友，我结束学业，四处碰壁，情海翻波，花样作死走进我的中年。
这时候的老林，不再陪我们出门散步了，它开始跑不动。每天的活动范围缩小到院子周边的花园菜地，牙齿也开始落了。接着耳朵渐渐地聋，眼睛渐渐地看不见，有时我回家远远看见它在门口卧着晒太阳，喊它却毫无知觉，直到我走很近了，它认出是我，这才亲亲热热地凑过来。很多个冬天，我们看着它瑟缩的样子，都要担心，怕是过不去这个冬了？可是它一个冬一个冬地过，愣是翻过了它的十八年。
我结婚后的某一天，跟老林坐在一起，它老得直点头。我想到一个场景——有一天，我给一个小孩讲我的少年，我一定会说，有一只小狗啊，陪了我很久。这时，我突然很希望，那时候我能加上一句：“你小时候，也见过它。”
我怀孕以后老林老得越发厉害，它以肉眼可见的速度迈向虚弱和死亡。我常常紧张地跟它讲：“你可别死，你撑着，你还得给我带娃呢。”
老林很乖，老林撑着。
前些日子，老林开始不吃饭，我知道不管它怎么撑，那一天，快要来了。我班也不上了，一天天盯着它，生怕那个时刻来了而我不在。
老林不再吃饭，接着水也不喝了。但它一改平时一睡睡一天的习惯，整日在院子里散步，它脚步蹒跚，走得很慢。它走过水井，走过花坛，走过鱼池，每到一处就站着看很久，它走一会儿就累，常常摔倒在地，要躺很久才重新站起来。我想它是想记住这个家，就像同时我也看它看很久，想记住它一样。
哪怕是如此虚弱，老林还是很懂事。它肠胃里没有一点食物，不时呕些清水。入了夜，它也不肯回窝，把它抱進去，它又挣扎出来。我妈想它也许是怕自己呕吐弄脏被子，安慰它很久，说没事的，不嫌弃你，果然它就乖乖睡了，不再出来。
最后一天，阳光很好，我们在阳光下陪伴它，抱它起来，惊觉它竟像羽毛那般轻了，变得小小的，像它第一次走到我门前时一样。我怕它走时我不在，可最后我还是不在，它在夜里悄悄地走了，剩下一堆零食和营养素没吃完。
我在我妈的菜地旁给它选了个地方，就在大门前。它一辈子不曾离开家，死了也不行。它就在门口，我进进出出的，它都看着。以后小孩子来了，进进出出的，它也能看着。
我不伤心，我很平静，它度过了于狗来说漫长而平静的一生，也从未曾离开它爱的人。到了最后，它也没有病痛，干干净净的，太阳暖暖的。
如今送走老林，我再也没有毛毛的朋友，从此孑然一身。