20多年前，他应征入伍，到大连当兵。第一天分完班后，他坐在宿舍里与上铺的小伙子攀谈起来，小伙子年龄小他几岁，让人惊讶的是他们竟然是从同一个地方出来的。身处异乡，这份特殊的缘分自然增添了亲近之感，他们很快就成了无话不谈的好兄弟。小伙子叫他大哥，他称呼对方为小弟。
后来随着部队的调整，兄弟俩被分到了不同的岗位，虽然相隔不短的距离，但只要有时间，除了写信联系，他们还会想办法乘车去看对方。
1989年，兄弟俩复员回乡。谁知新生活刚刚起步，他就收到了兄弟身患尿毒症的消息。在陪着兄弟治疗的那段时间里，他跑前跑后，像对待自己的亲兄弟，可他和兄弟家里人的付出并未挽留住兄弟的生命，很快兄弟就撒手人寰。那天他未能见上最后一面，但兄弟的家人告诉他，兄弟临走的时候说的最后两个字是“大哥”，听到这个称呼，他顿时泪流满面。
处理完兄弟的后事，“大哥”这个称呼不停地盘桓在他的脑海里，他深知这个称呼背后的意蕴。隔三差五，只要是抽出了时间，他都会来到兄弟的家中，帮着兄弟的二老干些力所能及的活计。起初，二老每次见到他来，脸色都会变得阴郁起来，甚至直接地对他言说：“你最好别来了，你一来只会令我们看着伤心。”
听了二老固执而冷漠的话语，他却没有丝毫的不快，甚至心里面更多了几分责任。他知道，他们是无法忘掉英年早逝的兄弟，如果自己就此不来，他们今后的日子会过得更加凄楚。他今后能做的，不是不来，而是来得更勤些。
下面的很长时间里，不管二老怎么说他，他都义无反顾地来，为他们打扫房间，陪他们聊天，捎些他们爱吃的点心。渐渐地，二老心中的坚冰融化了，接受了这个儿子的大哥，甚至从心里把他当成他们的儿子。要是他一段时间不来，他们就会心神不宁，直到他来到家中，才会重展笑容。
二老的年龄与日俱增，平日里有个病在所难免，只要是一听到他们生病的消息，不论有多忙，他都会推到一边，急匆匆跑过去伺候。有时候护理的时间长了，旁边的病友就会羡慕他们摊上了这么好的儿子，他们就会很骄傲地反问：“那咋不是呢？”
时间一天天过去，他对于他们的习惯已经了如指掌，就连平日里过去的时候捎的点心，二位老人的都不相同，老爷子血糖有点高，得买无糖的，大婶儿牙口不好，得买些软乎的。这么多年的春节，除了几次在单位值班，余下的春节他都是在他们家度过的，而他的家，每年都因为他的缺席显得冷冷清清。虽然他愧对家人，可是他依然说：“那个家真的更需要我。”
他的名字叫杨德永。如今，22年的时间过去了，他已经习惯了奔向那个家，看着两位老人如花的笑靥，他的心里写满了满足，他说：“我的战友没的时候喊的是‘大哥’，只要是应该做的，能做到的，我这个大哥都去做了，没得说。”
22年漫漫孝亲路，只为一个大哥称呼。杨德永用双肩挑起了这份情和义，因而无愧于这个看似平淡却有着无上荣光的称呼。