记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事。在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。
我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它似乎浑身憋着使不完的劲儿，猛长。不等我上小学，它身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高，长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的速度。
一次，母亲拍着杨树身说话，那会儿她旁边只有一个正闹肚子的我。
“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪是人的事，长得好坏是我自家的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，她又说了，“你看，又不是栽在院子里栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不憋屈死了？你不懂，大了就懂了。”
茅坑边的一棵臭树，也值得夸？我还是不解。
院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。我第一次帮母亲晾衣服的情形至今还记得：
踩着小板凳，胳膊高高举起，还是够不着，以至于没拧干的衣服上的水顺着我的胳膊流进衣服里。“再想想办法。”母亲笑着鼓励我，“只要搭上去就行。”于是，我使劲一甩，衣服就搭上铁丝了。
母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了？”
记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。
母亲也常指着门口那棵歪着长的树数落我，童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。
小时候，一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶上往起一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。
时间长了，被母亲发现了，也被她骂过，可还是不放过那棵树，照旧荡，还越荡越高。母亲也就骂句“疯女子”，懒得搭理我了。时间长了，先是那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。
1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长。”
母亲还说起邻家婆婆，说她惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿不到30殁了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。
这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去，就跟树一样的。
母亲爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。在母亲已经去世的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。
如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿复绿复枯萎。一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，该不会被悲伤填满？
母亲离去了，我纵然心里装满悲伤，也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲。