雪后的周末,柏林国会大厦前的广场上游客稀少。鲍勃·凯瑞脚上只穿了一双单鞋,由脚而起的寒意刺骨。他很快支开三脚架,把相机固定好。今天风大,拍摄得速战速决。
鲍勃从背包里拿出一条粉红的芭蕾短裙穿上,脱下T恤和牛仔裤,短裙里只剩一条粉红色内裤。旁边的几个日本游客开始迷惑不解,窃窃私语。地上的融雪和泥泞混在一起,但鲍勃依然赤脚向国会大厦奔去。这名52岁的男子轻盈地摆出芭蕾舞者的造型,双臂微张,按动手中的遥控器拍摄。广场上的粉红色芭蕾舞裙格外醒目,那一瞬间,他仿佛给柏林的空气施了魔法,阴沉灰暗的冬季突然充满了轻盈和生气!
一切只为了爱
这名看上去是在公共场所哗众取宠的矮胖男人不为名不为利,只为取悦一个人——他的妻子。他希望穿着粉红芭蕾舞裙让妻子重获微笑。2003年12月29日,琳达·凯瑞被诊断出乳腺癌。鲍勃知道这意味着什么,他的父母和两个连襟均死于癌症。
为了治病,夫妻俩在纽约城不停奔波,病痛和琐事消磨着他们对生活的热情。鲍勃知道,必须摆脱这种状态。幸运的是,他是一名广告摄影师,摄影和创意是他的专长。
鲍勃穿着岳母缝制的芭蕾舞裙,在纽约的购物天堂布鲁明戴尔百货公司、在中央公园、在时代广场的茫茫人海中,也在布鲁克林区的雪地里自拍。有时鲍勃会挨骂,有时路人还会报警。尽管如此,他仍不会停止。无论他去哪里工作,不管大峡谷、旧金山,还是俄勒冈,他都带着自己的芭蕾舞裙。他总是给琳达发送照片,希望这能给她带来哪怕是片刻的微笑。
鲍勃的照片让琳达感到幸福
琳达坦言,哪怕是在化疗后筋疲力尽,这些照片也总是能让她感到宽慰。鲍勃更加坚定,就算被世人嘲笑,他也不会因此退缩。“当时,这些图片让幽默重返我们的生活。”琳达回忆说。
拍好了在国会大厦前的照片,鲍勃回到了温暖的酒店客房,和琳达一起坐在沙发上。他们的双手紧紧握在一起,仿佛久别重逢一般。
自从琳达被诊断出乳腺癌以来,鲍勃已在世界各地拍摄了上百张芭蕾舞裙照片,但在被问到为何这样做时,他总是不知如何表达。琳达很认真地看着鲍勃,似乎是想帮助他整理语言。“这样做是出于爱,但也是出于一种寄托。”鲍勃试着这样表达。这些芭蕾舞裙照片展现出一种自琳达生病以来已经了无踪迹的轻松。“没错,在一些照片上我显得忧愁或者伤感,但在另一些照片上我真的很幸福,我在跳跃,在舞蹈。”琳达接过话来:“对我们来说,这些芭蕾舞裙照片是条祛除病痛的途径。癌症仍然是我们生活的一部分,但我们已不受它掌控。”
用来疗伤的照片
很久以来,每当生活过于痛苦时,鲍勃就会选择给自己拍照来疗伤。“这一切糟透了。”鲍勃的声音听起来充满无助,就像只被遗弃在陌生人门前的小狗一样。
鲍勃拍摄的照片给了琳达一种向前看的动力,“我总是充满期待地等待下一张照片”。
当琳达不能陪同鲍勃旅行的时候,照片就是连接他们的纽带,让鲍勃感到他确确实实能够给予琳达帮助。
琳达去医院就诊时会带着这些照片,在化疗时和病友们分享观看照片的快乐。回到家中,琳达向鲍勃讲述那些比她情况更糟糕的女人的故事,那些没有医疗保险、吃不起营养品、支付不起看护孩子费用的女人。一天,琳达提议将这些照片卖掉,用所得收入来帮助其他患者。
这个最初的想法成长为今天的凯瑞基金会。2012年,鲍勃首次将拍摄的照片放在网上并由自己的出版社将其编辑出版。电信公司将鲍勃的芭蕾舞裙之行拍成了广告片。有一次,鲍勃一个熟人的小女儿看见一名真正的芭蕾舞演员,却气呼呼地说:“她穿的可是鲍勃先生的裙子呀!”
如今,鲍勃已不再需要自己寻找新的拍摄地点,他的粉丝纷纷向他提供场所。美国芭蕾剧团就曾邀请他参加《天鹅湖》排练。鲍勃回忆说:“我去了,又老又胖的我站在那些刚学会走路就开始跳舞的姑娘们中间。拍完照片后她们还感谢我。是她们在感谢我!”
琳达再次接过话来:“每个人都需要一些东西:灵感、希望或者哪怕只是一个微笑的理由。人们看这些照片时所发现的,正是他们曾经寻找的东西。”琳达看着鲍勃,鲍勃点点头并补充说:“不仅仅是癌症,也包括人生所必须面对的任何一种斗争。”
那些从前只是他为琳达拍摄的照片如今已经不再属于他一个人。鲍勃说:“我的妻子现在多了一个早起的理由。有很多人给我们写信,等待回复。有时候我都在沙发上睡着了,琳达仍然坐在电脑前打字。”