这天，安老师在班级布置了一道特别的作业，就是回家每人对妈妈说一句话：“妈妈，我爱您！”然后再以这句话为题写一篇作文。
夏之航不以为意，他的作文向来都是网络帮他轻松完成。他搜索了一会儿，东拼西凑了几段文字，作文就搞定了。第二天，还被老师贴在展示墙上。
这天放学回家，看时间尚早，夏之航准备玩一会儿游戏，反正妈妈今天不在家。
妈妈到云城的小姨家去了。妈妈平时总是很忙，这次出游对妈妈来说，难得而反常。不过对妈妈这次出行，他心里是隐隐高兴的。
游戏刚刚开始，电话就响了，是妈妈。她的声音似乎有些疲惫：“小航，你吃过饭了吗？有事请邻居帮忙……”“我知道了！”夏之航不耐烦地说。
夏之航在挂电话之前完全可以对妈妈说：“妈妈，我爱您！”可惜他早已忘记了那道特殊的作业里还包括这句话，而他也永远失去了说这句话的机会。
三天后的课间，舅舅来到学校，拉起夏之航就走。在出租车上，夏之航听到一个噩耗，妈妈乘坐的飞机失事，不幸罹难。夏之航一下呆了，仿佛木偶。
抱着妈妈的骨灰盒再次回到熟悉的家。妈妈的气息无处不在，可就是看不见妈妈的影子，哪怕只是一张照片。
夏之航想找一张妈妈的照片，但他没找到照片，而是发现了一本病历，“肿瘤”“癌变”“扩散”“切除”这些字眼映入眼帘。
夏之航应该从妈妈平日的一些行为中感受到什么的，比如，妈妈的病态，妈妈不断地买药吃药，妈妈痛苦的呻吟，可是夏之航从来没有主动问过妈妈……
他这才想通妈妈突然的出游。夏之航哆嗦着拨通了小姨家的电话。小姨悲切地说：“你妈不让我们告诉你，怕你分心……”
小姨抽泣着告诉夏之航：妈妈这次去云城，是因为小姨在云城打听到一位最好的中医，想带妈妈去看病。妈妈原计划在云城待五天，结果她不放心夏之航，第三天就回来了。只是没想到……
“妈妈，我爱您！”夏之航终于说出了这句话。他多希望妈妈能听见他的呼唤。他的泪水汹涌奔出……
夏之航把他的那篇作文撕了。他知道，妈妈的爱不是用网上拼凑的文字就能抒写的。“请你们好好地爱自己的妈妈！”夏之航真想对所有的同学说。