喜欢一个人最简单粗暴的方式是什么？汪城的回答是告白，而我说，喜欢就去偷他手机啊……
这一年，我换了居所。时光没有在意我是不是与这里的气候、风景格格不入，反正它就在一直走，不停地。洋洋洒洒地写了许多年的初恋像一列绿皮火车，停在了江北的城市里。
就算是江南的尘埃黯淡了很多从前闪亮着的记忆，我也不会忘记，十六岁时我偷了绿豆的手机，就在他打篮球的时候。
……
那年三月，汪城和我在场边休息。
汪城问喜欢一个人最简单粗暴的方式是什么，他说是告白，而我说喜欢就去偷他手机啊。于是我走过去翻出了他的校服，绿豆的校牌很新让我一下子就找得到，顺着校服袖子摸到了他的口袋，最终拿到了他的手机。
我就是用这种简单粗暴的方式证明了我喜欢绿豆，也拒绝了汪城还没有说出口的告白。汪城不会出卖我，因为那时候我认定了这个世界上找不到第二个女生让他心动。
我拿着绿豆的手机拨了我的号码，然后又装进了口袋，顺便喝了一口水。
放学后我跟着绿豆，他在前面我在后面，他的影子融化在大树的阴影下，挤公交车，打卡，右手握住扶手，左手自然地放在一侧，旁边的朋友和他说着我听不懂的比赛规则积分和技术统计，我只听懂了他说凯尔特人或许真的可以夺冠。
……
我决定把手机还给绿豆的时候已经是一个星期以后了。
他们刚下体育课，我递给他手机并且撒了一连串的谎。我说，上周我在篮球架下捡到了手机问了好多人才知道这是你的，学长你该着急了吧？
四月的春风真美，他的笑容也真美。绿豆接过手机，随手给了我一颗水果糖。玻璃纸在阳光下闪闪发光，风吹乱了我的头发，而他揉乱了我的心弦。
其实真正的喜欢是含蓄的，每天清淡地聊聊晚饭和天气，偶尔调皮贫嘴但是都只是一点点。绿豆说他的高三乏善可陈，没什么特别，或许该算我这个捡到手机的小姑娘最特别，让他知道这是缘分。
而他不知道，短信里看到“缘分”这两个字的时候我是怎样地欣喜。他每次字里行间透露出对我的一点点在意，我都会高兴地在床上打滚，会捂着被子偷笑，会借着手机微弱的光抄在笔记本上，字迹情不自禁地向上偏离横线，无论如何都不想画上一个句号，然后把所有的不该属于我的兴奋放肆都变成没有表情的字符对他说晚安。
这就是初恋，像一颗平凡的小星球围绕着轨道一直一直旋转。
……
他在初夏的六月顺理成章地毕业。
七月我躺在绿豆腿上看电影，我一边拨弄着他小腿上细密的腿毛一边看着《九降风》，女主角问：“郑希彦，我对你来说算什么！”我一抬头碰撒了绿豆手里的爆米花，愣了两秒：“你是我最喜欢的人，甜甜的冰淇淋和巧克力都不换！”我还是把我想说的话说完了。
他笑得没了矜持，然后低头收拾那被我撞翻的爆米花，一段小小的插曲让我们没有听到那个叫郑希彦的男生的回答，而我也明白他又一次把告白当成了玩笑。
也许就是这样，假装大大咧咧的人总是被人误解，把真心话当成敷衍。
八月的绿豆开始忙碌，收拾东西，注册学籍，而我开始赶我的暑假作业。
月末他走的时候，我给他写了好长一段信，抛弃了华丽的修辞，只剩下这几个月来我们在一起的琐事，像是流水账。最后我对他说，汪城问我喜欢一个人最简单粗暴的方式是什么，我的回答是偷走他的手机。
他回复给我的是一条短信，他说，凉茶，你这流水账写得太温柔。
没错，或许他又一次把我的告白或者是我的坦白当成了玩笑。
我还是没有说服他相信我说的喜欢是真的，我还是不能知道他是不是曾为我心动。
绿豆离开了这座城市，而汪城让我陪他去学校的篮球场转转。
他的话从来没有那么多，像是醉酒的人，不停地说着细碎的东西。比如操场拐角的男厕所在左边而教学楼里的男厕所都是在右边；比如第三个篮球架有点生锈不能太大力投篮，第五个篮球架下有一行表白的情话。我就那么随意地听着，像是听他讲流水账一样的梦。
他走以后我再也没有听他讲过那么多无关紧要的话，我也没有探究那个篮球架下有没有情话。
不过再也没有人像绿豆一样让我心动，然而也没有人像汪城一样为我心动。
……
又是六月，我也要毕业了。
他们俩走后我还是习惯在他们生日的时候给他俩发短信，汪城会在立夏的时候给我快递一份礼物，有棒棒糖也有纯银的耳钉，只是我们再也没有见面。
七月，我突然很想知道汪城留下的情话是什么，如果他肯重复我就跟他在一起，而他突然告诉我他有了一个明眸皓齿长相甜美的女朋友，所以我想知道的问题也就被我放在了心里。就当那是个玩笑吧。
听那姑娘说汪城偷了她的手机，用她的手机发了一条短信说“我们在一起”，而汪城拿着他收到的短信找她兑现承诺，结果他们谁也没有说破这个恶作剧，然后便在一起了。
原来最简单粗暴的表白真的是偷走他的手机。
于是我再也没有对绿豆表白过，但是脑海里时常浮现他说的，凉茶你这流水账写得太温柔。
或许他没有把我的告白当玩笑，只是不曾心动。善良如他，拒绝得不让我心痛。
夏天快要结束的时候绿豆更新了朋友圈，一行歌词“任时光匆匆流去，我只在乎你”，一张陌生姑娘的照片。我知道这次真的失恋了。默默点赞，评论了一个双喜。
我是不是失恋了？不过我流不出眼泪。
没有什么永垂不朽，只有青春不可辜负。