在这样一个阳光明媚的下午，一辆豪华轿车停在调查事务所的门口，白发苍苍却依然风度翩翩的老人径直走进我的办公室，告诉我说：“请你为我做一件事。”
他让我做的事情很简单，在另一个城市里，住着一个人，希望我能够在不惊扰她的情况下拍摄她的生活。
为了这件事，他付了一笔可观的报酬。当然，我是一个很有道德感的私人侦探，对于偷拍，我担心这种偷窥会损害她的隐私。但老人很痛快地告诉我说，只看录像带，而不需要带走，在看完后就可以销毁，于是我很爽快地答应了。
欣然出发后不久，我终于找到这个人，一个街道里的阿婆，拍到了她清晨的锻炼、夜间的休息；也拍到她在阳光下的开朗、独处时的沉默；含饴弄孙时的快乐、面对往事时的忧郁。这使我很讶异于这个被偷拍对象的平凡，也疑惑于委托者的意图。
我把所有的素材整理成一盒带子，请来了老人。我们一起观看了这盒录像带，没有香艳，没有刺激，只有繁杂的细节和冗长的过程。我看得打了几个呵欠，而他却丝毫没有倦意，直至到最后一秒钟。
他看完后，闭上了眼睛，对我说：“毁了它吧。”
当我专心把所有的素材尽数删除，回过头来，看到老人脸上已是泪流满面。
我又一次惊异。
递过一张纸巾，我在等他的情绪平定。一会儿，他缓缓地说：“那是我五十年前的初恋情人，我只是想看看，经过这么多年，她过得怎么样。”
我看到他起身向外走去，身板忽然有些佝偻，我开始真正意识到他已经是七十岁的老人。五十年，足以将一切记忆磨洗掉，将一切生命击倒，却不能战胜这个老人心中的初恋。