颗勒脸上头次出现人的表情，是在它一个月大时看它兄姊死的时候。
这时，颗勒脸上的表情复杂得就像人一样。它喘得很快，尾巴窸窣地发抖，眼睛从这人脸上转到那人脸上，好像想记住其中最狰狞的面孔。
颗勒不晓得我们这些刽子手也有温情。“留下它吧，它太小。”有人说。
终于有人去解它脖颈上的绳子了。它腼腆地伸舌头在那只放生的手上舔一下，明白这样做是被允许的，它才热情殷切地舔起来，舔得那手不舍得也不忍心抽回来了。
当我们结束山顶雷达站的演出，两辆行军车路过山腰时，一条老母狗冲出来，拦在路上嗷嗷狂吠。颗勒这时候从装它的皮帽里拱出来，发出了像啼哭那样的“呜呜”声，老狗便听懂了：那五个狗娃被杀死了。
山雾中，老狗的眼由黑变绿，再变红。按颗勒的那只手很快湿了，才晓得狗也有泪。老狗原地站着，身子撑得像个小城门。车拿油门轰它，它四条腿戳进地似的不动。我们觉得颗勒跟我们已有交情，不能对它妈把事做绝。所以，当老狗渐渐向车靠拢，准备接近车厢时，我们没有发出往常会有的“开嘛！轧死活该！”的声音，司机把车快速晃过，顺下坡溜了。老狗疯跑着，不过它没追到底，一辆从急弯里闪出的吉普车压扁了它。
颗勒恰在这一刻挣脱了那只手，从皮帽子里蹿出来。它看到的是老狗和路面差不多平坦的身体。它还看到老狗没死的脸和尾巴，从扁平的、死去的身子两端翘起，颤巍巍地目送颗勒随我们的车消失在路根子上。
颗勒这下谁也没了，除了我们。当我们唤它，喂它，它脸上会出现孤儿特有的夸张的感恩。
两个月后，演出队过金沙江，路给雪封没了。天全黑下来，女兵被冻得偷偷地哭。冯队长问司机班长：“咋办？”
班长说：“离兵站还有二十公里，走路去送口信，等兵站派车来拉，肯定是拉一车死猪了。”
“叫颗勒去吧，”小周忽然说，“颗勒跑到兵站只要一小时！”
颗勒听大家讨论它，站得笔直，尾巴一下下耸动。我们将一只舞鞋及求救信系在它脖子上。小周对它说：“颗勒，顺这条路跑！快跑，往死里跑！”
颗勒顺着公路蹿去。雪齐它的胸，它的前肢像破浪一样将雪剪开。当颗勒跑到亮着灯火的兵站时，它叫几声，没人应。大门紧闭着，颗勒开始在严实的铁丝网下刨雪。几乎成功了，可脖子上的舞鞋带却被铁网挂住，任它怎样也挣不脱身。饥饿和寒冷消耗了颗勒一半生命，刚才的疾跑则消耗了另一半，颗勒紧扣牙关，做最后一次挣扎，“哐当”一声，铁丝网上的木桩子被扯倒了，而值班室的灯火一动不动，没人听见颗勒垂死的挣扎和嘶哑的吠叫。
在雪山上的我们把所有的道具箱、乐器箱、服装箱都浇上汽油点燃，冲天大火把二十公里外的道班惊醒。当我们被接下山时，才发现倒掉的木桩和被雪埋没的颗勒。
小周把颗勒揣在自己棉被里，跟它贴着肉。女兵中谁轻声叫“颗勒，颗勒……”叫得我们都抽鼻子。
半夜，小周突然把演出队的卫生员叫醒：“给颗勒打一针兴奋剂！”小周见卫生员头一倒又睡着了，忙把他那只大药箱拎跑了。我们女兵都等在门外，马上拥着小周进了特地生了炭火的饭厅。
不知归功于兴奋剂还是小周的体温，早上小周醒来，颗勒正卧在那儿瞪着他。当小周领着它向出早操的我们走来时，我们把操令喊成了：“颗勒、颗勒！”
颗勒后来随我们进了城，半年后，它长成一条真正的藏獒，漂亮威风。
夏天，我们院外新盖的小楼变成了幼儿园。常见巨大的司令员专车停在门口，从里面出来个黄毛丫头，五六岁了还让人抱进抱出。那是司令员的孙女蕉蕉。
一天，蕉蕉盯着颗勒：“过来！”蕉蕉的神色认真而专横。颗勒不睬。
“过来———哎，狗你过来！”蕉蕉继续命令。蕉蕉从嘴里抠出那嚼成了粪状的巧克力，托在手心里，朝颗勒递过来。
颗勒两只前爪猛一退，转过脸去。“哎，你吃啊！”蕉蕉伸手抓住颗勒的颈毛，颗勒的脸被揪变了形，眼睛给扯吊起来。我们听见不祥的“呜呜”声从颗勒脏腑深处发出。“放了它！”谁说。“就不！”蕉蕉说。“它会咬你！”“敢！”警卫员踮着脚来时已晚了。颗勒甩开那暴虐的小手，同时咬在那甘蔗似的细胳膊上。蕉蕉大叫一声“爷爷”，哭喊声把一条街的人都惊坏了。
司令员大骂着走进大门时，颗勒已被我们喂了四粒安眠药裹在毯子里。
“狗在哪里？”司令员大发雷霆。
我们中的一个人谁壮了胆说：“不晓得……”
司令员说：“谁把它藏了？”
冯队长笑笑：“藏是藏不住的，您想想，那是个活畜生，不动它至少会叫……”
司令员认为冯队长说得有点道理，也许他也意识到如此与我们理论下去有失体统，他给了我们三天限期，如果我们不交出颗勒，他就撤冯队长的职，解散演出队。
第三天早晨，冯队长集合全队宣布：中午时分，司令员将派半个警卫班来逮捕颗勒。冯队长装作看不见我们心碎的沉默，装作听不见小周被泪水噎得直喘，布置着屠杀计划：“小周，你负责把口嚼子给它套上，再绑住它的爪子……”然后，冯队长脸上出现一丝惨笑，“今天是没门儿！收起你们所有的花招！”
午饭时，小周把他那份菜里的两块肉放进颗勒的食钵，我们都如此做了。颗勒一面吃一面不放心地回头看着发呆的我们。
颗勒不认识小周手上的狗笼头，毫无抗拒地任小周摆布。直到它发现自己的手脚被紧紧缚住时，才意识到它对我们过分信赖了。它不明白我们为什么要这样对它，将眼睛在我们每一张脸上盯一会儿。
颗勒躺在院子中央，眼睛呆了、冷了，牙齿流出的血沾湿了它一侧脸。一个下午过去了，警卫团没来人，我们什么也不做，都陪着颗勒。
下午四点多，那个拉粪的大爷来了，见我们和狗的情形，便说：“你们不要它就给我吧。”
我们马上还了阳：“大爷，你带走！马上带走，不然就要给警卫团拉去枪毙了！”
“它是条好狗……”大爷絮叨着，开始给颗勒松绑。可绳子就是解不开。我们几个女兵跑回宿舍找来剪子时，却见五六名全副武装的大兵冲进院子，说是要马上带颗勒去行刑。
冯队长白起眼问他们：“你们早干啥去了？”
小周说：“狗已经是这个大爷的了！”
我们一起叫起来，“怎么能杀人家老百姓的狗！”
大兵上来拉狗，小周挡住他们：“不准动它，它是老百姓的狗……”
我们全嚷道：“对嘛，打老百姓的狗，是犯军纪的……”
班长不理会我们，只管指挥那几个兵逮狗。
颗勒明白它再不逃就完了，它用尽全身气力挣断了最后一圈绳索，站立起来，向门口跑去，闪过一个又一个堵截它的兵。我们的心都跟着。
班长边跑边将冲锋枪扯到胸前：“不准让它跑到街上！开枪！”枪响了。
已跑到门台阶上的颗勒愣住了。它那美丽豪华的尾巴瞬间便泡在血里。它就那样拖着残破的后半截身体，血淋淋地站立着。我们全都发出颗勒一样的惨叫。
小周白着脸奔过去，他一点人的声音都没有了：“你补它一枪！”他扯着班长。
班长说：“老子只有二十发子弹！”小周从一个兵手里抓过枪。颗勒见是小周，黏在血中的尾巴动了动，脸变得十分温顺，它闭上了眼睛……