1984年，中国与邻国在云南麻栗坡老山、者阴山一带爆发了边境冲突。一批军队作家到前线采访，我在其中。当时我正在调查军队中婚姻问题，想就此写一篇论文。我到了许多单位，吃惊地发现：参战部队中凡有未婚妻的官兵，战前大多都吹了。就是在这种情况下，我听到了王仁先的故事。
王仁先是某部副连长，干部子弟，人生得英俊高大。战前，与他相处了五年的女朋友离开了他。他所在的连队将作为尖刀连进攻老山主峰。他率领一个排驻在老山脚下一个小村庄里。房东是一个年轻的女人，叫阿岩，已婚，有一个在襁褓中的婴儿。阿岩一见王仁先就喜欢上了，向他频送秋波。王仁先虽失去爱人，却也未必就看上阿岩。毕竟一个是干部子弟，一个是农村妇女，中间隔着鸿沟呢。阿岩是个很有性格的女子，每天给王仁先做最好的东西吃；每晚为他烧洗脚水，给他洗所有的衣服。她甚至在自己丈夫面前也不掩饰对王仁先的情感。王仁先训练回来，她竟能撇下正在说话的丈夫，迎着王仁先而去，为他拂去一身尘土。王仁先起初抵抗阿岩，但随着阿岩炽热的进攻，也随着老山战事的一天天激烈，是否也随着笼罩着连队的官兵失爱的阴云一天天浓重呢？总之，他的抵抗渐渐变得软弱。
6月某日，已确定翌晨进攻老山，战斗命令已发出。那一刻，连队一片死寂。王仁先来向阿岩作最后诀别。阿岩为王仁先的军用水壶装了满满一壶水，王仁喝了一口。这时候，阿岩使用了最后的、也是最原始的手段：撩开衣服奶孩子。她把整个心扉向她所深爱的男人敞开了。在王仁先心中，所有的长城轰然崩坍。他颤抖着走向阿岩……
发生这种破坏纪律的事，那还了得。部队上下极为重视，层层调查。连长找王仁先谈话，王仁先拒绝承认此事。营长也找他，他还不讲。营长火了，命令：“全连集合！”然后请阿岩与她丈夫来指认。打谷场上，一连官兵肃立。阿岩和她丈夫来到队列前。万没想到，阿岩径直走到王仁先跟前，指着他说：“就是他！”
一霎间，空气凝固，针掉在地上都能听见。王仁先冷冷地望着阿岩，而其他上百双眼睛则冷冷地望着王仁先。阿岩的第二句话更令全连震惊：“我疼他！”当地人把“疼”当“爱”讲。这是赤裸裸的爱情宣言呀！全连把目光转向她。她勇敢地与全连官兵对视，泪水渐渐涌上了她的眼眶。
三天后，团里下达了对王仁先的处分决定：降为排长，党内严重警告。又过几日，进攻开始。连队开拔。阿岩又烧了一壶放了糖的水，去找王仁先。连队不让王仁先见她。村口，部队逶迤而前，阿岩站在大树下焦急地张望。有些官兵从她身边走过时，轻蔑地议论，甚至还朝地上吐口水。阿岩均不在意。王仁先过来了，不朝这边瞥一瞥，走过去后，也再未回头。
当夜，老山鏖战通宵，火光映红了南中国的天空。从第一声枪响直到最后寂静，阿岩一直坐在村头看着老山方向，她的眼睛在黑暗中熠熠发光。丈夫拽她回屋，她不肯，丈夫气极，打她，下手极重。辫子开了，头发散下来，遮住半张面孔，血和泪一起淌。她整整坐了一夜。
部队攻克老山后，王仁先迅即被派到最前沿的“李海欣高地”。营长事后说：“我就是要把他派到最危险的地方，不派他派谁？”7月12日，对方以一个加强师反攻，战斗残酷到了极点。王仁先表现十分英勇，还击毁了一辆坦克。更重要的是，他利用报话机向后方炮兵报了一千多条情况，使我方大炮宛如长了眼睛。
数月后我登上“李海欣高地”时，仍可见草丛中白骨枕藉。对方发现“李海欣高地”上的王仁先，全力进攻，战士全部战死。王仁先打光最后一颗子弹，对报话机喊了一声：“我走了！”遂被炮弹击中，死时二十五岁。全连在老山主峰上目击王仁先奋勇冲杀，感慨万千。他死时，大家都摘下了钢盔。
一个月后，连队撤下老山，又回到阿岩的村庄休整。部队刚进村口就看见阿岩，她像一株相思树似地伫立在送走部队的地方。连队官兵依然从她身边鱼贯而过，不知怎的却换了一种心情，没一个吭气，连营长都低着头匆匆而过。部队全部过完，天已冥，阿岩的身影依然在暮色中绰约。根据王仁先在战斗中的表现，团里为他报请一等功，但上级不批，还发下话来：“这种人还立什么功？”连队大哗。
王仁先被安葬在麻栗坡烈士陵园。为他立墓碑那天，连队官兵全数来到陵园。远远的，他们看见一个窈窕的女子的身影在坟前晃动。走近才看清那是阿岩。他们被眼前的情景惊呆了：王仁先的坟头上密密麻麻地插满了香烟，全是过滤嘴的。一片白，仿佛戴孝。后来他们才知道，阿岩卖了家中唯一的一头耕牛，买了十几条王仁先爱抽的那种上等香烟，在坟前全部撒开，一根根点燃。她垂泪道：“让你抽个够。”
我来到老山前线时，王仁先所在连队又重上老山驻守。我执意要去看望。正值盛夏，大旱，老山地区已有两个月不下雨了。阵地上疟疾肆行，军部派两个女军医带着药品与我一道上山。过了“三转弯”之后，天色渐渐变了，乌云翻滚，电闪雷鸣。当我们接近主峰时，天降大雨。好雨！万千条水柱抽打着皲裂的红土地。已在阵地上驻守一个多月的连队久旱逢甘霖，大喜。官兵们一个个脱得赤裸裸地，冲到山坡上，任凭雨浇。他们坚强的裸体白生生地，把人眼睛刺得疼。一百多人啊，那是一百多个雕塑。他们一个个举手向天，呼喊，喊声惊天地泣鬼神。那是怎样一幅动人的图画。我身后两个女军医哭了，我也一阵鼻酸。我觉得我触到了大山的心跳。从老山主峰下来，我特意找到阿岩的村庄。阿岩不在，她出远门了。我问村长阿岩长得什么样，村长说：“阿岩是麻栗坡最美的女人。”