【意外来信】
日光有气无力地爬上太安街长满青苔的墙角时，景喜的一天便开始了。她穿着皱皱的棉布裙子，站在店门前神情慵懒地揉眼睛。景喜这条裙子有些年头了，以前穿是长裙，后来穿是中长裙，现在快成超短裙了。
太安街是s市最大的蔬果批发市场，景喜家的店以经营白菜为主，屋子里堆满了各种各样的白菜，多得景喜总以为自己就是一棵白菜，又白又胖，胸大无脑。对女儿的愚钝，景父很有意见，他靠卖了几十万棵白菜才勉强存了点钱，总觉得景喜不是经营白菜的料，无法遂他让全市40万人民都吃上景家白菜的宏愿，每念及此，总是痛心不已。所以他总希望景喜能早点毕业，然后在太安街给她挑个精通蔬菜批发的好小伙，好让自己有所托付。
景喜在一所三流大学学美术，画白菜肯定没有卖白菜赚钱，所以景喜自己也知道，她很没有前途。但是她喜欢这所学校，喜欢这所学校的那个叫柠檬的男孩。
景喜总是幻想柠檬有一天会给自己写情书，所以她每天到学校的第一件事就是开班级的信箱，钥匙都被她磨坏了好几把，胸大无脑的称呼也就是这时候得到的。但景喜觉得无所谓，她的人生已经够悲惨了，如果再没有点梦想，活着还有什么意义呢？
所以，当景喜像往常一样打开信箱，猛然看到一封白色的信件，信封上写着“景喜”收，而信的落款写着“柠檬”的名字时，景喜一下子便哭了……
【一球定情】
柠檬的真名叫宁檬。柠檬是景喜给他起的名字。因为柠檬和白菜都属于蔬果类，这样一来她就有了跟宁檬物以类聚的可能。景喜第一次遇见宁檬的时候他在打羽毛球。景喜提着暖水瓶路过，突然就被宁檬吹散在风中的刘海媚惑了。她的情窦就像五月的桃花，哗啦啦地开了个漫山遍野。景喜觉得自己的脸红了，火辣辣的烧得跟烤肉串似的，还挺疼。
是啊，能不疼么，宁檬一个扣杀，直接把球打在了她的鼻梁上。
景喜一边流着鼻血，一边弯下腰来捡球。
宁檬跑了过来，掏出纸巾给景喜擦鼻血，他脸上写满了歉意，他说，同学对不起，我不是故意的，你没事吧？
景喜不知道该说什么，想了半天，呵呵一笑，说，同学，你的球打得真好。
【豆铺小张】
在景喜的阅读经验中，尚未发现以“羽毛球”作为男女主角邂逅桥段的故事。所以接下来要干什么，景喜自己也不清楚。景喜出身卑微、长相普通、学习平平、无才无艺，琴棋书画样样不精通，暗恋宁檬已经算是很对不起他了，良知还是要有的，自己也不能太过分地伤害人家吧？
尤其是，当系花苏媚媚对宁檬表白被拒后，景喜更是像一棵白菜一样，躲着角落里暗自伤怀了。苏媚媚那身材，那长相，那胸那腿那眼神，眨个眼都能让全校男生彻夜难寐。
而景父一直忙着接班女婿的合适人选。他一边往景喜的碗里夹醋溜白菜，一边小声试探说，喜子，土豆铺的小张，你觉得人如何？
景喜想起那个把摩托车开到墙上的小张，国字脸，塌鼻子，笑的时候总露出两排又黑又黄的牙齿。景喜忍不住打了个寒战。
【芳心大动】
没有人知道柠檬写给景喜的信里是些什么内容，但是景喜回信的行为大家是看到了的。每个周五的下午，她都会在邮箱里收到一封柠檬的信，她会先用刀片轻轻拆开，花上一个小时，弄得满头大汗，然后掏出信，认真阅读，脸上还不时泛出红霞。读完后她把信重新叠好，装起来，并把信封重新用胶水粘上，大概又要花上一个小时。之后她会趴在桌子上，给柠檬写回信。
这么费劲地折腾很明显是在说，景喜和宁檬交往了，毫无疑问，交往了。
景喜分明看见，她第七次拿着柠檬写的信回到寝室的那天晚上，苏媚媚双颊垂泪地跑出了寝室，一路哀哭，声色幽怨。
很奇怪的是，从未有人见过景喜和宁檬单纯相处。景喜懒得解释，她其实上周才单独见过宁檬的。当时景喜正抱着一摞书往教室走，宁檬骑着单车在她眼前呼啸而过。景喜打了个非常热情的招呼，宁檬多少还是看见了，竟然对她点了点头。景喜顿时芳心大动不已。
【伤心欲绝】
景喜没想到的是，她会遭到苏媚媚的要挟。
她被苏媚媚一群人堵在胡同口，苏媚媚黑社会大姐似的让景喜交出宁檬写给她的信。她很是气愤地说，宁檬一直还不承认给你写信,还说根本不认识你,今天我一定要查个明白。
景喜的裙子,被苏媚媚扯出了好几个洞。景喜看着再也无法穿的裙子,终于忍不住泣不成声。这条裙子是妈妈临终前送给她的,十几年了,她一直穿。她记得妈妈曾告诉自己,人无论多么卑微,活着都要有信念。以前这条裙子就是自己的信念,她从来不会觉得自己的渺小和普通有多么得不公。但裙子终于烂了,她也明白了,她的确是卑微的,她喜欢宁檬,就是一件自寻死路的事情。
她那卑微而藐小的喜欢,在所有人眼里,真的一文不值。
【宁檬再见】
景喜觉得还是算了,接受自己的生活没什么不好,喜欢真的好累。再说,自己已经连续几个星期没有收到宁檬的来信了。
但却没有想到,自己会再次遇见宁檬。宁檬站在寝室楼下,大声地喊景喜的名字,喊得整个寝室楼的女生都伤心欲绝了。景喜气喘吁吁地跑下楼,看到宁檬正站在阳光下,一脸明媚地看着自己。他说,同学,我是来替媚媚道歉的。
景喜的心突然就又凉了,宁檬会来看自己,竟然还是为了苏媚媚。而此时整个寝室楼的女生都在围观,看得景喜恨不得找个地缝钻进去。
宁檬接着说,景喜同学,下个月我就要离校了。写信的事情我已经听说了,虽然我不知道是怎么回事,但我知道你是个善良的女生。苏媚媚有伤害到你的地方,希望你能原谅。
然后宁檬拿出一封信,交到景喜的手里,低下头在她耳边说,景喜,我不了解你,所以我不知道该在信里写什么给你。但所有人的人都在看着你,所以你把这封信收下,什么都不要说,好吗？
景喜拿着信,看着宁檬转身走远,远远的尽头,她看见了苏媚媚挽起宁檬胳膊的影子,但是她似乎没有那么伤心了。
【白菜远飞】
宁檬给景喜的信是空白的,她一点都不意外。她却很感激宁檬,因为他不但没有怪自己,还选择了一种巧妙地维护自己尊严和信念的方式。她知道,自己很渺小,有些美好终此一生也无法追求到,但是她会努力争取下去,哪怕是用一种自欺欺人的方式,都要想尽一切方法为自己创造信念,永远不再卑微地活着。
她知道宁檬去了北方的城市,而接下来,她会去南方,一个不再有土豆张,也不会有宁檬的地方,一个只有阳光的地方,在那里,白菜将开始她的新生活。
景喜又写完了信,装进信封,在封面上工工整整地写下“景喜”收,在落款处写下“柠檬”,然后满怀期待地,将信塞进了班级信箱。
像往常一样,周五的时候去开信箱,景喜便又能收到柠檬的来信了。