1
接到电话之后，父亲就要开始训练母亲。母亲说大白天的很难为情，父亲也没逼她，就把训练放在晚上，关了院子门之后。
父亲先在地上钉了三根木棍，又挂了三个脸盆，一个红的，一个黄的，一个绿的。父亲眯着眼睛笑了，拿着手电筒照着脸盆，训练内容很简单：红灯停，绿灯行。还老念叨着一句话，过马路左右看，要走人行横道线。
母亲走着走着就走神了，父亲的手电筒照在红盆子上时，也没停下，这让父亲很生气。父亲说，你晓得啥是车祸不？你不顾惜自个儿，回头你还要接送孙子哩。
父亲这样一说，母亲就打起了精神，训练了一个星期，没出啥差错，父亲开心地说，这下你能进城啦。
夜里，母亲说，以前人家羡慕咱，儿女都有出息都在外头工作，现在咱羡慕人家，儿孙都在身边，热闹啊。父亲说，咱们养了两个客嘛，时常打电话，过年才上门。没想到这句话让母亲抽泣了起来，父亲立刻换了话题，说起孙子东东的可爱，这才止住了母亲的哭泣。
那时候，还是10月，儿子打电话说，等过完年想接他们来汉口，东东要上幼儿园了，要人帮着照看，再说他们辛苦了一辈子，也该清闲了。
地里的庄稼，家里的猫狗，村里的人情往来，没有一样能撒手不管的，这决定了俩人一同去汉口不可行，最后决定让母亲去。
儿子不知道这个电话让心平气和的父亲母亲慌张起来，倒计时一样数着日子。
2
父亲没想到过完年，上汉口的人选变了。改变人选的是孙子东东，原因很简单，因为父亲会做木手枪和竹子水枪，这在东东眼里像是变魔术。爷爷太神奇了。临走那天夜里，哭着要爷爷去，怎么哄也不行。
母亲把装好的换洗衣服从包里拿出来，父亲呆呆地看着母亲，母亲回过头来看看他，也没说话，只是安静地帮他收拾衣服。
那天夜里，父亲母亲没睡着，好像有说不完的话。天快亮时，父亲幽了一默，说咱俩就像原来生产队的耕牛农具，包产到户时，让人给分了。母亲也笑了，你就成了抢手货了……
儿子明亮干净的房子一方面让父亲迈不开脚，一方面又让他高兴，原来儿子住的跟电视里的一样好。儿子看出来父亲很拘束，让他就像在家里一样，想咋样就咋样。儿媳也说是啊是啊，不过，提了一个建议，不要在家里吸烟，还说了几句二手烟的危害，父亲点头称是。
在汉口的第一个晚上，父亲没能睡着。虽然垫着电热毯，可还是觉得手脚冷。其实不是冷，而是身边少了母亲温热的身体。
父亲准备洗碗，准备拖地，儿子儿媳让他歇着，和东东玩儿。父亲着急了，一天啥都不让做，太不像话了，于是就把陪孙子玩耍当正事了，给东东当马骑，陪他藏猫猫，东东开心坏了，他也开心坏了。
东东上幼儿园了。父亲正式进入了角色，幼儿园离家一站路，走10分钟就到了，和东东招手说再见，父亲朝回走，在小区院子里坐一会儿，树开始发芽了，他想了想麦子的长势，突然想起来，他到底是没有收拾鸡圈，想着一群鸡争着像吃面条一样吃麦苗，母亲着急的样子，他笑了。
3
每天，父亲都想给母亲打电话，打了几回之后，母亲说，太费钱了。父亲说，那你打过来啊。这有点儿撒娇的语气让母亲笑了，要他啥也不要操心，地里的活儿做不过来会请帮工，让他安安心心待在汉口享福
可父亲的心里很难安定，老想着可能过些天会好些。每次送完东东回到家里时，心总是莫名地一沉，会在电话机旁边坐一会儿，出一会儿神，有时会拿起话筒听一听，话筒里有静默的电流声，然后有阳台上抽支烟，朝远处看看，也分不清东南西北。
母亲终于打来了一个电话，说是买了20只小鸡，清一色的白，听说能长成大个子。雨水不错，苞谷苗子出得齐整。然后母亲说，你也不打电话回来……
父亲说，你不是说打电话费钱吗？母亲说，那你不会在儿子打电话时接过来说几句话？他扭捏了一下说，我就是怕娃觉着我……想你。母亲笑骂他不正经，这才进城几天就学城里人说话啊。他笑说，有人说老妻、老狗和钱，是这世上最忠实的三个朋友，我就是差点儿钱了。
说完这句话，父亲灵光一闪，他想他可以搞点儿副业了。于是他从幼儿园门口捡起了第一个瓶子，从此一发而不可收。
生活中不是没有瓶子，而是缺少发现的眼睛。父亲慢慢地被瓶子牵着，脚步走远了。虽说有些胆怯，可更多的是欢喜，来回两小时，交到废品站最少也能挣两元钱。
父亲神气极了，坐在公用电话房里给母亲打电话，说打1分钟只要两角钱，两个瓶子就够了。母亲夸了他，要他过马路左右看，要走人行横道线，又说看了天气预报，武汉的天气好，又说那群小鸡长得快，她给它们起了名字，都叫老白。
父亲哈哈笑了起来。
4
父亲没有想到捡破烂时会遇到亲家母，当下都有些尴尬。父亲以为晚上儿媳会跟他说点儿什么，可是没有。等他睡下了，儿子坐在他床边问他，是不是一个人在家里太闷了？他说，好着呢。儿子也没多说什么，在他床头放了400块钱，拍拍他的背就走了。父亲一下就难过了，想着儿子在老家给他争了光，他却跑到城里给儿子丢了脸。转念又想，破烂也得有人捡嘛，又没偷又没抢。
父亲又捡了几天破烂，就不得不停下。因为幼儿园的小朋友跟东东说，你爷爷是个捡破烂的。东东很生气，后果很严重。
在饭桌上，儿媳请求父亲不要再捡了。父亲说，再也不捡了，我这是有福不会享，农村话就叫狗子坐轿子，不服人抬嘛。他的自嘲，惹得东东笑了起来。
父亲把那些零钱一张一张理好，给东东买了一个变形金刚，又悄悄地给母亲买了礼物。
父亲的心随着麦子抽穗摇动起来，母亲说今年小麦长得好。他说他的手都痒了，他喜欢把庄稼抱在怀里头。母亲让他等东东放暑假了，跟儿子请个假回来。父亲说，我现在就想回来。父亲说话拖着长长的尾音，母亲听出了异样，一个劲儿劝他要坚持……
父亲就坚持，却不想又是东东改变了他。
那天给东东分床，虽然以前多次说过，可等到要让他一个人睡时，他不说话，只是哭，哭得惊天动地，大声喊道，为什么我一个小孩一个人睡，你们大人却要两个人睡7他妈妈说，因为世上所有的爸爸妈妈都睡在一起啊。没想到这句话引来更大声的抗议，那为什么爷爷就没跟奶奶睡在一起？
这句话，让他们都愣住了，谁也没有说话。东东也哭累了，睡着了。
两天之后，儿子决定送父亲回家，车过长江大桥时。父亲笑着说，这城里路太多了，一个人有一条回家的路就行了。儿子看着父亲，此刻的父亲像个哲人。
虽然电话上已经说了，可父亲突然回来还是让母亲有点儿不安。儿子给母亲准备了很多礼物，父亲从包里掏出那条被包得严实的裙子说，你这辈子还没穿过哪……
夜里，母亲问父亲，你是不是讨人嫌才被送回来的，父亲说，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……