六月的无锡，正是梅雨季节。
凌晨4点，我从床上轻轻坐起来，听着窗外滴答的雨声，四下一片空寂。闭着的眼睛有一些微微的颤抖。我在努力而又小心翼翼地搜寻着刚才的梦境。
雨还在滴答地下着，床头的闹钟滴答地走着，我坐在床上，头微微垂着，两只手摆放在腿上，一动不动。外面的世界苏醒过来了，整栋楼也喧闹起来，剧组要出发了。我要去工作了，不得不向梦境告别……泪水终于流了下来，矇眬了我的双眼，在这片晶莹的矇眬中我穿衣、洗脸、刷牙，看见镜中的自己，再次擦干泪水，打开门去拍戏了。
请原谅我的脆弱———我在梦中见到了我的父亲。这是我现在能见到父亲的唯一途径了。
去年12月6日，我正在拍《开心就好》，一个合家欢的贺岁喜剧。早晨接到哥哥的电话，说父亲过世了，突发性心脏病，57岁。
坚持拍了最后两天的戏，坚持说那些欢喜的台词，做那些欢喜的笑容。在去机场前的一个小时里，每拍完一个镜头，就跑进洗手间里避开人，使劲地搓自己的脸，使劲地咬自己的舌头……坐在飞机上戴着墨镜，开始任眼泪流淌……告别仪式上，代表家属发言：“现在静静地躺在这儿的，就是我那高高大大的父亲……”说完这一句我便倒下了。
很小的时候开始给父亲做助手，帮他把电子元件插在电路板上，然后看着他工作。在昏暗的灯光下，也不怎么说话，就这么一夜一夜忙碌着，等父亲把做好的小黑白电视机送给邻居们的时候，看着别人兴奋的样子，他笑了。悄悄地，自己笑了。我骄傲极了，我开始知道，工作可以换来人们的尊敬。
爸妈都是15岁时分别从内地来新疆的，并不是响应号召，而是出身不好，遭人歧视，索性打起行李四海为家，后来两个人在新疆相遇，倍觉亲切，便结为夫妇。互勉互励，父亲成为了机电工程师，母亲成为了一名儿科大夫……也许是因为如此，所以到我和哥哥初中毕业的时候，就被父亲送出家门，去外地读书了。
离开家的这14年，每一年都回去过春节，告诉父亲这年我做了什么。每次除夕，父亲、哥哥和我都要喝一点酒，做一次长谈，讨论我们家遇到的问题，也包括他自己的，就像三个好朋友那样。这种信任让我知道了作为一个男人对家庭、对朋友所担负的责任。真的很好，那是我的骄傲，我的父亲。
往事太多，难以复述。
最让父亲失望的，大概是我没有上哈工大而上了中戏。为此有很长的一段时间他不太说话，但终究是一个豁达的人，后来也叮嘱我：“既然选择了，就要做好它。” 最让父亲骄傲的，应该是1993年我在乌鲁木齐筹办的一场摇滚乐演唱会，有唐朝、女子眼镜蛇、王勇……盛况空前，创立了很多个“第一次”。当时也没钱，也没有什么关系，就这么跑了三个月，就做成了。那一年我22岁，很清楚地记得，父亲也来看了。结束时我还在忙着指挥大家工作，父亲过来说先回去了。我说：哎，知道了。父亲伸出了手，我愣了一下。那是我们第一次像成人一样握手，终生难忘。
最让我遗憾的，是我在北京有了自己的家，父母亲来看我，临走时父亲说：“我们没什么事儿就坐车回新疆吧。”一念之差我就答应了，送他们到车站时，车上的人很多。想到两个老人要坐三天，我后悔了，说下次还是坐飞机的好。回去两个星期，父亲就去世了。我再也没有机会了。后来回家的时候我买了一张机票，亲手放在父亲胸前的口袋里，算是对我过错的弥补吧。
我是坚持己见亲手埋葬的父亲。我知道我需要这样一个仪式来和父亲做最后的告别，在碑前站立了很久，泪水已被风吹干了，突然有种感觉，父亲的某种精神进入了我的身体，不是虚幻的描述，而是在那一瞬间，我真的感觉到了。我愿意，非常之愿意去接受它。28年前我接受了父亲给我的躯体，今天，我接受了父亲给我的精神，这是一种遗传、一种轮回、一种传统的继承，我希望有一天我也能成为一个好父亲。
永远爱你，父亲大人。