父亲一生都在忙碌。他不是废寝忘食般不顾自己的身体健康，相反，他有一套特定的用餐时间和习惯，而且多年以来一贯如此。父亲在大学堂时依然和从前一样，每天都不吃早餐，午餐只吃少许自家厨房炒的、略放些盐的花生米。每天晚上七点半则是父亲的“人民公社”几乎固定不变的用餐时间。其实，他真正吃的就只有这一餐。每到用餐的时候，宾客们就会自觉来到餐厅。会客的餐桌大，座位多，不用催促，也不必等待，客人来晚了加把凳子就可以了。父亲的客人很多，经常有从世界各地回来探望他的学生，所以，父亲的餐桌上总是宾朋满座。父亲当年在台湾就已经开起了“人民公社”餐桌，到华盛顿、香港也都是如此，现在把它搬到了太湖畔，用餐人数还是那么多，氛围还是那么轻松愉悦。
在香港，父亲因地制宜，考虑周详，为大家准备了两个圆形餐桌。圆桌上杯盘齐整，荤素搭配合理。桌子周围坐的都是来自世界各地的客人。父亲主要是吃素，但并不要求客人也吃素，相反，他非常尊重别人的选择。荤素自由选择，大家自由自在，不会因为吃饭问题产生不必要的尴尬。两个桌子有时都不够，身边的学生和香港本地的学生，就会看情况让出主桌位置，这样的生活就像一个大家庭一样。
在香港的时候，一般出家人都不会和大家共食，但到了吴江，因为餐厅大，出家人就可以与众人同厅用餐，只是他们从来不上父亲的主桌，依旧保持出家和在家的分际。平时用餐，都是采取自助形式，菜色也偏素食，只有晚餐会保持盘菜形式，而且因为父亲饮食口味偏重，故而常常是四川厨师主厨。父亲招待客人的餐桌上，菜肴丰盛，加起来有十几种，但是他总是只挑几样稍微品尝一下，他主要还是吃主食——两碗红薯小米粥。学生和朋友从各地带来的地方特色小菜，他也会少量尝几口。父亲用餐量少，但是他会不停地招呼大家添菜加饭，唯恐大家因拘束而没有吃饱。晚餐时间大约四十分钟，大家边吃边谈，偶有客人晚到，可以随时加入进来。大家吃得满意，父亲就会显得很高兴，如果有谁没有吃好，父亲就会视为己过，颇为自责。不过，一般情况下，在这种轻松热闹的环境中，大家都吃得很好。
太湖大学堂的晚餐基本上都是下午六点开始。父亲非常准时，不喜欢任何人迟到，除非是远道而来的客人。在直通七都镇的高速公路修好之前，去大学堂是一件苦差事——驾驶员不熟悉路就很容易在农村的乡间小道中迷路。我那时去太湖大学堂都依赖别人开车，靠他人指路，好几次带朋友去探望父亲时，外地的司机总是迷路，本地的友人也对那些曲折交错的小路不熟，所以我带朋友去几乎都会迟到，而父亲总是在等我们，每次我的心里都既难过又感动。父亲总是让我坐他右手边的座位，在桌上也一定会向来宾介绍我。有趣的是，没有人看得懂我们父子间的互动，我也自然是保持微笑缄默的时候居多。
在饭桌上，大家除了向父亲请教一些问题外，还经常天南地北地聊一些轻松的闲话。有一次，大家说到了“英雄”这个话题，在座之人有不少血气方刚的盛年男子，讨论得自然热烈了些。父亲也为这种气氛所感染，加入了讨论的行列：“我为什么不想当英雄呢？那是因为我看了川剧之后才明白了什么叫英雄。”于是父亲顺势便谈起了川剧，还即兴用一口“川腔”唱起了七十余年前他在四川时听过的川剧段子。
父亲说，川剧充分体现了四川人的风趣幽默和他们的人生观。接着他便讲起了一次看戏的经历。那次演的是山大王。第一个山大王刚一登场亮相，便唱了一段开场白：
独坐深山闷悠悠，
两眼盯着帽儿头。
若要孤家愁眉展，
除非是——
唱到这里，父亲微微一顿，随即又眉飞色舞地接道：“除非是——豆花拌酱油。”然后他解释说“帽儿头”是指一碗盛得冒尖的白米饭，接着又说：“怎么才能让我愁眉展，只需一碗豆花拌酱油就行了。”
接下来第二位山大王出场了，脸谱勾得甚是威风。父亲学着他的腔调唱了起来：
小子的力量大如天，
纸糊的灯笼打得穿。
开箱的豆腐打得烂，
打不烂的——
父亲又卖了个关子：“打不烂的是什么呢？你们可能猜不到。”随即父亲猛然起身，双手握拳，右拳举过头顶，左拳横于胸前，很入戏地唱道：“打不烂的——除非是豆腐干。”唱到这里，他又是一阵大笑：“我算是悟到了四川人的幽默哲学观，古往今来的英雄豪杰，虽称帝称王，但他原始的人生意义，还是为了吃饭，所以伟大的本领和成就，不过是‘纸糊的灯笼打得穿’而已。”想来父亲一生对于名利的云淡风轻，定然也是受了四川人这种怡然自得的闲散之趣的影响吧！
饭后，工作人员撤去菜肴盘盏，摆上各色水果、点心和糖果，再给每个人倒上一杯热气腾腾的红茶，这就开始进入餐后的茶叙时间了。对许多人来说，晚餐意味着一天的结束，但是对父亲而言，晚餐结束正标志着他忙碌一天的开始。
大家松散地围坐在圆桌旁边，边喝茶，边谈论世界各地的新闻和趣闻，气氛轻松愉悦。如果有新到的客人，父亲一般会请他们讲讲当地的风俗人情。父亲从来都不是正襟危坐、不苟言笑的专家型学者，相反，他十分随和，而且随时愿意当任何人的忠实听众。在大家纷纷谈论当天或异地新鲜事的时候，父亲就会点燃一根香烟，慢慢吸着，面带微笑地倾听客人侃侃而谈，有时会冷不丁地插两句话，逗得在座的客人哈哈大笑。父亲也会放声大笑，他的笑声十分爽朗，极富感染力，餐厅的每一个角落都充溢着笑声，气氛温馨而祥和。茶叙时间大家聊的多是些奇闻趣事，但是绝大部分访客是不会满足于此的。他们从世界各地来到这里，为的是听父亲讲授禅宗或者他传奇的人生经历。如果父亲愿意讲课，那么茶叙往往会在九点之后就结束。当然也有不讲课的时候，茶叙便会持续到十点半左右。一般来这里就餐和听课的人都知道父亲的这一习惯，所以，每到此时，客人们就会陆续告辞。送走客人，父亲便开始工作、学习和写作。
夜深人静的时候，绝大多数人都已进入梦乡，对父亲来说，却正是忙碌的时候。处理完一天积攒的信件之后，他便开始读书，直至黎明，常常一夜就读完几本书。父亲珍藏了几十万册古今中外的图书，但是他求知若渴，常常苦于无书可读。于是他身边的工作人员常去书店买些新书，或者从各种报刊上剪下一些科技新知识和各类资讯，送给父亲阅读。因为知道父亲爱书，所以来访的客人也会带些自己的新作或最近出版的著作送给他。这是父亲顶喜欢的礼物，他几乎都会照单全收。
每天早上七点左右，父亲才放下手头的工作，打坐休息。在日常生活中，父亲很少以睡眠的方式进行休息。中午十二点前后，父亲休息结束，之后又忙于各项事务，直到下午六点左右，才又回到自己的会客厅，与来自各地的客人见面。日复一日，年复一年，周而复始，忙而不乱。
有一次晚餐，有几位客人是父亲的老朋友。用餐时，父亲不停地调侃老友，逗得大家哈哈大笑。餐桌上一个喜欢佛学的朋友对父亲非常尊重，开口便说：“您是一代宗师……”父亲不等他往下说，就笑道：“什么一代宗师，是一代终死。”父亲说话带有浓重的温州口音，在场的很多朋友并没有理解他的意思，于是他又一字一顿地说：“是终将的终，死亡的死，哈哈，还不明白，吃茶去！”
父亲一生所为，没有因为地点、年纪、生活环境而有所不同。他习惯每夜静坐、看书，每日接待、应对，都是用时无心，无心正用。
最近一再听到有人说父亲一生辛苦，我觉得有必要解释一下。对于那些凡事都依财物来衡量生活的人而言，他们活得战战兢兢，不但看自己是用钱来衡量，看所有人也都是如此，于是，就算有好机会、好缘分也看不出来，终将会漏失。孔门七十二贤，属颜回最贤。其贤处就是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。何苦之有？父亲亦如是！父亲万缘放下，哪里还会有辛苦可言？每次去探望父亲时，晚上用餐，我都坐在父亲右手边。每当听到有人说父亲辛苦，我都会转头看看父亲，他的那一抹微笑，岂有知音可解！