罗永浩:这个死胖子字数:3253来源:读书文摘(青年版)2005年8期字体:大中小打印当页正文罗永浩:这个死胖子
当老罗在电子屏幕上写下自己名字的时候,讲台下不由发出一阵轻笑。
“罗永浩,以前听说过吧。”镜片后的一双小眼睛目光凌厉地扫过教室。“都是成年人了,拜托合作点,现在大家是不是应该鼓掌呢。”在新东方第一教学区的一间教室里,学生们以这种方式迎来了“传说中的罗胖子”的课。
“很多学生记得我扯的淡但是忘了我讲的内容,快考试了还问要看哪本参考书。听过我的课还看参考书简直是对我智商的侮辱,经常弄得我感慨万千,夜不能寐,所以我每次讲这个的时候都充满了绝望的心情。”老罗做悲伤状。
“还有人仗着有钱再报一期,一看题讲得不怎么样,但是扯的淡还是一样,结果听得上吐下泻。有人写信抗议说你为什么不能扯点新淡。我是干吗的?讲题为主扯淡为主?唉!很悲壮的感觉。”
讲台下终于忍不住一片暴笑。
神奇者老罗
新东方的GRE培训老师罗永浩是个有趣的人。也许很多人还没听说过他,但键入他的名字,搜索引擎给出的相关网页已经逼近两万个,你可以找到他的格言集锦和扯淡音频。至少在虚拟空间里,罗胖子已经是个不大不小的名人了。
老罗说话时的语气一点也不抑扬顿挫,平平踏踏地有点像念讲稿,但这不妨碍他妙语连珠。经常是一下课,就有人冲上来要签名并对他滔滔不绝的口才表示景仰。有的学生把老罗奉为精神导师,说听了老罗扯的淡,“有尝试跑10000米的冲动,或者直接打电话给火葬场,送去火化得了。”也有人在老罗语录中找到鼓励,发觉“自己是多么的无知啊,做个有知识的人是多么好的一件事”。
有个人在博客上写道,老罗“走路都咣咣往下掉个性”;另外一个则说,老罗“让人有种相见恨晚的感觉”,并亲切地称呼他“这个死胖子”。
老罗有句名言:“彪悍的人生不需要解释。”遇到误会怎么办?“连我这种人你都误会,你还能干啥?”他说真正的猛男要敢于直视惨淡的人生,猛男的另一个特征是哭的时候要躲起来。
老罗确实称得上“彪悍”。出生于吉林延吉,8岁读小学,初中严重偏科加逃学,初三复读一年,走后门上了高中。高二下学期,老罗退学了,在家里读了三四年的闲书,并成功成长为一个200斤的大胖子。
根据卢跃刚在《东方马车》一书中的记载,罗永浩混迹江湖,摆过地摊儿卖旧书、倒过走私车、倒过药材做过期货、卖过电脑散件还教过半年传销。后来自学英语,准备移民加拿大,这期间来北京上新东方,“上完后心想,他妈的,我也能教”。随后他猫在北京远郊西三旗,三个月备课,编了一套GRE填空教案,在2000年12月给校长俞敏洪写了一封很不客气的求职信。
俞敏洪给了他机会,前两次试讲一塌糊涂,但第三次的时候学生奇迹般地给了他高分。就这样,只上到高二的罗永浩成了新东方的老师。
性情者老罗
在新东方,老罗很快显示出与众不同的风格。
自负是老罗的基本特征之一,他常挂在嘴边上的话是:我真嫉妒你们能遇到这么牛的老师。他经常说某道题多年来在新东方一直讲不明白,直到你们罗老师加盟了新东方,“老教师都对我说‘老罗,你可真牛’,我赶紧说‘快别这么说,我只是站在了巨人的肩膀上’。”
有时候一道题讲好几遍学生都没听懂,老罗会无奈地说,你们真是气死我了,“求求你们了,大家都是出来混的,都不容易”。有一次学生说,老罗,这节课不要讲题了,咱们扯淡吧。老罗便讲了个笑话,讲完了说:“好了,笑话讲完了,刚才趴着的同学可以继续睡了。”
老罗一看数学就头皮发麻。他自称是中国大陆惟一考GRE不答数学部分的人。后来ETS给他寄成绩时问:Bytheway,能问问你为什么每次都不答数学部分吗?你有什么目的吗?“嘿嘿,我不告诉你。我给ETS写信,如果你给我退数学部分的考试费我就告诉你。他们没理我,于是我也就没理他们。”
老罗讨厌日本,说中国“不幸和豺狼做了邻居”。有学生听了老罗的课去投诉,说他在课上宣扬反日情绪,后来老罗很认真地在课上纠正说不是反日情绪,是仇日情绪。“记住了啊,到时候投诉别说错了。”
拿自己的老板俞敏洪开涮是老罗的爱好之一。他说老俞每次被学生问到他不会的问题时,就给人家讲个自己奋斗的小故事,“把学生都感动坏了,就忘了刚才的问题”。当年老罗上新东方的时候听老俞做讲座,老俞吃过饭来了,拿起话筒什么都没说呢,就是一个响亮的饱嗝。“我们当时听了都傻了,互相看了看,脸上都洋溢着痴呆幸福的光芒:多么平易近人的饱嗝啊。”
喜欢嘲讽别人的老罗也嘲弄自己,有一次他在课堂上讲什么是梨型身材,学生都将目光盯住他,老罗大怒,说你们看我干什么?我老罗是标准的桶型身材。
“知识分子”老罗
给知识分子这几个字加上引号,并不表示否定,而是因为老罗总是自己强调他的这一重身份,虽然他高中都没有念完。他自称是个“勤于思考的知识分子”,经常在黑夜的时候“走来走去,为中国的命运苦苦思索”。
老罗每每在课堂上痛心疾首地批评“万恶的中小学教育”,说中学教育有两大悲哀:一是每个学校都有一个变态的中年妇女当教导主任,逼得他“每天在杀人和不杀人的念头之间徘徊”;二是每个学校都有一个好色的男体育老师,“一上课就让男生玩球,自己领女生做游戏。”
而最大的悲哀就是没有培养出学生独立的分析能力,有些中国学生到了美国,在实验室里的时候很厉害,跟导师一聊天就一塌糊涂。“经常把导师搞得死去活来,只好感叹说‘啊!神秘的东方人’。”
他批评中国文化中好大喜功的倾向,“明明是三层到五层的糕点,我们叫千层糕。”他不喜欢孔子,说孔子是最土最庸俗最家常便饭的,而老子庄子“那都太酷拉”,“从远处骑个小毛驴戴个墨镜,走过你身边,然后消失在远方,可是你还觉得那墨镜在他背后,巨酷无比。”
他这样解释禅。“你问‘什么是禅啊,我怎么还没悟到?’师傅就一棍子打在头上:接着悟。有的徒弟聪明,被打了一下,就‘啊,我懂了!’于是拿个棍就下山收徒弟,办住宿班、冲刺班、12周班、15周班……”顺带又把老俞贬损一通。
老罗反感别人称他为犬儒主义者,他曾在课上引经据典,证明犬儒主义的特征不是愤世嫉俗而是玩世不恭。他说自己是一个愤世嫉俗者,却被人们称作犬儒主义,于是成了一个玩世不恭的人。“前者代表的是理想主义,而后者是虚无主义的表现。”
语言锋利的老罗说,思想超前于时代是件很痛苦的事,因为太寂寞。他这么说的时候,很难判断他是在开玩笑还是真的相信了。他的想法很少有人接受,父母、朋友都是如此,甚至女朋友。因为在网上的知名度,有电视台请他做了一次节目,结果最后的剪接大违老罗的原意,“本来精神不阳痿,让他们一弄也阳痿了”。说这话的时候老罗摇了摇头,一脸悲壮状。