有一天，她忽然想通了：他，已经死了。
他不是什么有头有脸的人物，死讯没机会上新闻联播。他周围没人知晓她的存在，除了另一个她———但那一位，大概不至于专程知会她一声。所以，如果他死了，她是不会知道的。
如果，死的是她。大概能比他好一点儿，她至少有一个好久不更新的博客，上面还有一堆链接，也就是，会有朋友留言，“惊痛”、“惊悉”，或者在自己的博客上写“红颜薄命”、“天妒英才”———她为自己的不要脸，从牙齿缝里咝咝倒吸。他即使知道，大概也不会参加追悼会，一来没名没分；二来也没胆子这么抛头露脸，向世人坦承一切吧。
连生死都不能互知，还说什么牵挂？也就是，他与她，对彼此来说，老早就死了。在分手的那一刻，就死了。
想通这一点，她终于能够睡着了。每一个即将想起他的蒙眬间，她就对自己说：别想了，他已经入土为安了。放开想念，就是放他的魂魄去投胎。
再一翻身：她为什么要这样咒他？会不会，这不是她的自欺欺人，是命运真的躲在街角给她一个SURPRISE？不不不，巨大的恐惧让她有口难言，她霍然坐起：天上所有的神，别搭理我，我不是，这个意思……
而她，在深夜，开始做一件荒谬的事：她在网络上搜索他的名字。天知道，他有多少个重名，其中还包括青海某小镇一位卖猪农妇，起诉司法员，并且告赢了。她挨个儿打开网页，一点一点梳理寻找，她自嘲权当娱乐，权当冒充人肉搜索引擎。她找到他所有同事的名字与生平，找到他博士论文的题目，也找到了他6天前才参加的活动。
打开网页，竟有照片，她就这样，看到他。奇怪，才20天不见，为什么，他已经不再是她记忆中的样子？是她这么快，已经忘掉了他的脸，还是这短短光阴里，他憔悴了容颜？
她笑起来：呸，别肉麻了，他没死，你才死了呢。你们这一段，不过是《金瓶梅》之开篇，你是丑陋愚蠢的武大郎，死有余辜，而他是妖娆多姿的潘金莲，若无其事、活色生香地活下去，而且，终生，从不曾想念你。别傻了，接受现实吧。他已经不再爱你，或者，从来不曾爱过。
她在静夜里，忽然失去哭泣的理由，无所事事，最后决定上自己的博客逛逛。音乐非常耳熟———不对呀，谁给她的博客加了音乐？
这一段，她听的歌是梁静茹的《茉莉花》，百感交集，万语千言，却无人能诉。———近日新识的朋友，在给她的短信里说：“我知道你是寡言的人。”我？寡言？她骇笑，却知道新朋友不曾说谎。她只能上论坛，注册了一个名字，每天发发牢骚，说一些无聊的所思所想。而现在，她的博客，就在唱：“……看到心酸走来，幸福走掉……”
是谁知道她在哪个论坛玩儿？———虽然那是国内最大的中文论坛，注册人数数十万。是谁看到了那个帖子，认得出她的每一个字？是谁拥有她的博客密码？是谁忍不住，想徒劳地，抱一下她的痛？
她在搜索他，他也在搜索她。她所有万箭穿心的嫉妒和痛楚，也都在穿刺他。他们互相承诺过，从此，不见不闻不再相依相偎。他们却还在，谁也看不到的层面，相爱。这是不是就是传说中的“死了还要爱”？
他死了，她也死了，这一生，还有没有机会演一出《牡丹亭还魂记》？她笑，想：还有我这模样的杜丽娘？泪，滚滚而下。
窗外，夜色漆黑，要几时，才会鸡鸣？