写下了你的名字，我自己都吓了一跳，印象中太长时间都没有叫过你的名字，有点紧张，总之先向你报告一下，我搬出去了。你进门以后大吃一惊吧，有没有目瞪口呆？我会把原委说清楚的，你就先冷静下来看完这封信吧。
光生啊，我觉得我们继续这样住在一起有些不对劲，我们已经离婚有段日子了，我觉得总有些不方便，究竟哪里不方便，我也说不清楚。最近看到你，就莫名觉得心静不下来，我也想方设法消除自己的烦躁，或者努力恢复原先的状态，但都不成功。
我曾说过你是个怪人，或许最奇怪的人是我，我没办法协调好很多事，跟喜欢的人在生活上步调不一致，合拍的人却又喜欢不起来。我从来都无法赞同你的言行举动，却还是喜欢你啊。爱情与生活经常发生碰撞，该怎么说呢，这或许是在我有生之年都无法治愈的顽疾。
以前我们不是去看过一次电影吗？就是我迟到了10分钟那次，我在过人行道的时候看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。我喜欢偷偷看你。你很害羞，很少面向我，所以我有很多机会可以偷偷看你，我们俩并排走在目黑川的时候，我偷偷看过你，看DVD的时候，读书的时候，我总是偷偷看着你，心里自然而然地充满了喜悦，嫁进可以看到樱花的家里，和讨厌樱花的人一起生活，但我比你所想的更加依赖你。虽然我们并没有平等地包容对方，但是我体会到了躺在你膝上放松身心的舒适安宁，就好像猫咪一样，一整天都沐浴在阳光下一般，或许我就像是生活在这个家里的第3只猫咪吧。
谢谢你做的美味饭菜，谢谢你铺的温暖床铺，谢谢你曾轻抚我枕在你膝上的头，能仰望你，俯视你，能偷偷看你，凝视你，对我而言，都是无可替代的幸福。
光生，谢谢你。
虽然是我自己决定要分开，但也觉得有点寂寞，但是，如果我又想偷偷看看你，或者想跟你说说话的时候，总会再见的。
然后，她把写完的三页信纸撕得粉碎，拿黑色水笔在广告单的背面，用一贯的大大咧咧、漫不经心的语气写下：冰箱里有汉堡牛肉饼，热了再吃。前妻留。