表白在这天到来，显得有些突然。像一桶水满了，开始想要往外溢。
16岁，高一。对一个男孩子的喜欢逼近到无力再独自承担的状态，便忍不住想要来一场清热泻火的表白。
那个炎热的午后，我放弃了午睡，打算到学校去碰碰运气。
他是一个学习用功的少年，担任着我们班的副班长兼物理科代表。现在他应该在教室里对付那些让人焦头烂额的习题。百无聊赖之际，遇上一点儿提神醒脑的刺激，即使对方未必能够给予回应，也许借着教室空旷，正午明亮，无以遮挡，放我光光鲜鲜下台去——至少，不至于让我当场难堪，一败涂地。
带着这样的侥幸心理，我对父母声称有功课要赶，早早去了学校。
真巧，教室里只有两个人，一个是我的同桌，女的；另一个，就是那个我朝思暮想的身影。时钟指向正午12点54分，距上课还有2小时6分。事到临头，我才发现，事实上我并不知道该怎样做，也不知道该说些什么，怎么去说。
我赶紧和女孩召开紧急同桌会议。会议当然是采用笔谈的形式。我刚开宗明义，这场隆重的青春告白就得到同桌的大力支持，她开始充当军师。小字条在我们中间一来一去穿梭传递，最终决定，对于难以言喻的东西，用笔谈的形式是再好不过的。
这是一场什么性质的战争？面上春潮澎湃（虽然我看不见），心中雷声轰鸣（但是我听得到），我倚在同桌身旁绞尽脑汁地冥想，灵光一闪，抓起钢笔，在作业本上“唰唰”写下：“已知：我爱你；求证：你爱我。”
天才，简直是太棒了！创意无限，美妙绝伦！我为自己的创意沾沾自喜，沉浸在锻造了一件宝器的自得之中，差点儿忘了要用它去克敌。“时间不多了！”在同桌的催促之下，我匆匆拿起作业本，大步流星地向后排走去，来到他的面前，故作镇定：“物理科代表，问你道数学题！”
大概是为了凸显这种语气的反差效应，彰显自己的幽默，或者渴望借助一份造作来削弱这份山雨欲来风满楼的不确定，我故意选择了他的职务作为称谓。抑或，我在那一瞬间，已经丧失了直接交锋、勇敢面对的勇气，连对方的姓名，都不愿提及。
随后，开始等待他的审判，大气也不敢出，更不敢逼视他的眼睛。
他招呼我在他的身旁坐下，不动声色地盯着我写下的问题，识破了我的语言游戏，坏坏微笑，抬头看我：“对不起，我是物理科代表，完全不知道怎么做这道数学题。况且，在我看来，这是一个假命题。”
正午的教室好热，电不知道什么时候停了，吊扇停止了转动，我猜得到前排的同桌正竖起耳朵偷听后面的动静。不，我不能接受这样的结局，绝对不能！“啊，是吗？”我抓过作业本，嗯，要第一时间飞奔出去，为失败的告白添上一段仓皇凄美的逃离。忙乱之中，我失手翻开了下一页。啊，感谢我的数学老师，在今天布置了一道这么漂亮的完美命题：已知SA垂直正方形ABCD所在的平面，过A作一个平面AEF垂直SC。平面AEF分别交SB、SD于E、F。求证AF垂直SD。
“啊，翻错了，是这道。”我迅速恢复常态，微笑四溢。没想到，这场仗，打到最后才知道，原来是一场自尊保卫战。这回，轮到少年脸红，大概刚才的良好感觉瞬间出窍，有些失落，也有些迷离：“啊，今天的作业啊，我刚做出来。”然后他开始一本正经地拿出笔和尺，向我靠近。电来了，风好凉，我们紧紧地偎在一起，像模像样地讨论起一道作图烦琐的几何题。