陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。
戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正欢。一些鸟，在草地间飞起，又落下。天空蓝得高远。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。
一路上，他不停地痛骂儿子，历数儿子的种种不是，说他毁了一个家，他为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇，可他却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸没了，车子吸没了，媳妇吸跑了，自己一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了。
我真想跟他同归于尽！这个父亲，说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把儿子撕成碎片才甘心的。
我坐在一边，听他痛骂，隐隐担心着，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？
车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了？一看表，快十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。
他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的探视时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不停留，急火火地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带了进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。做父亲的盯着他，从他进来起，就一直盯着他，话筒拿在手上，并不说话。
旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他是读懂她爱的密码的：从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面的一个中年人说话。里面的中年人，憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。
哭什么呢？你会改好的！我听到那些人里的一个大声说。
探视的时间快要过去了，管教干部进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。
他问我，你有纸笔吗？当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从他腮边滚落下来。
探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。