女孩还在襁褓中时，被弃置在一条长长的巷子口上。
奶奶那天恰好经过，听到微弱的哭声，把她抱回了家。别人都劝：“算了吧，你能养活她吗？”
奶奶叹道：“唉，到底是一个生命。”
这条巷子的尽头是个大杂院，也是个贫民窟，奶奶就住在这里。奶奶无儿无女，一个人平日里就靠老伴去世时的一点抚恤金以及捡破烂换点钱生活，很清苦。自从有了她，奶奶孤寂的生活里才算有了寄托，有了生气，但凭空添了一张嘴，奶奶的日子更艰难了。但奶奶从没有抱怨过。
慢慢地，女孩上学了。别的女同学一个个都打扮得花枝招展的，而她的衣服虽然干净，却明显是用大人的旧衣服改制的，处处都透着寒酸。她心里有一点点的失落，可也明白，这已是奶奶最大的能力了。奶奶自己很俭朴，总把最好的留给她，有了好的饭菜，奶奶很少吃或根本不吃。每当看着她吃得香香的，饱饱的，奶奶就慈爱地笑了。
有一天放学，在巷口，几个调皮的男孩子拦住她，大声地说：“看，这是个没爹没妈的野孩子！”他们放肆地哈哈大笑起来。她哭了，一口气跑到家，扑倒在奶奶怀里，问奶奶：“我是没爹没妈的野孩子吗？”奶奶缓缓地说：“一个人哪能没有父母呢？只是你的爹妈在很远的地方，你身边只有奶奶，这就需要你更努力，更坚强地成长啊！”
打那以后，她再也没有和别人比吃穿；再也不在意别人的异样目光；再也不听别人的说长道短。她一心地沉浸到学习中，优异的成绩就是对奶奶的最好报答。
不知不觉中，她出落成一个亭亭玉立的姑娘，一路冲刺进了重点高中。高中的学习任务重了，压力大了，需要上晚自习。晚自习要上到10点钟，每天10点半才能到这个巷口。这个巷子很深，又偏僻，黑黢黢的，极不安全。在大杂院里，只有女孩一个人在上高中，她发愁地对奶奶说：“这可怎么办呢？”奶奶打消了她的顾虑：“你放心吧，晚上奶奶去巷口接你。”
于是，每天夜里10点半，奶奶都会准时等待在巷口。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，奶奶那佝偻的身影就像一盏亮在黑夜中的明灯，照亮了她的眼睛，温馨了她的心灵。高三那年，奶奶的双腿关节炎更重了，几乎到了瘫痪的地步。每走一小步，都颤巍巍的，再也不能去接她了。
那天晚上放学，她站在巷口正犯嘀咕，忽然看到巷口新开张的馄饨摊子竟是邻居张爷爷，此时正在收拾东西。张爷爷看到她，笑着对她说：“走吧，孩子，咱俩以后回家正好作个伴。”
一年的时间很快过去了，女孩如愿考上了一所重点大学。大一时放寒假，她回到家已是晚上，正好碰到张爷爷。她奇怪地问：“张爷爷，您今天没去卖馄饨吗？”张爷爷笑呵呵地说：“早不干了，去年我看你奶奶双腿不能走了，就主动要求接替你奶奶。你奶奶不肯，我就摆个馄饨摊子，一举两得。其实，这算个什么呢？”
女孩呆了，泪水一下子盈满了双眼，站在寒风中，她的心里却是那样的温暖。