壹
我十二岁离开北京时，自认读过两本书。一本是法布尔的《昆虫的故事》，另一本就是《养禽学》。我们的畜牧业可以从此开始。你想，且不说鸡生蛋、蛋生鸡的壮丽前景，仅鸡粪一项就蔚为大观——可育树，可卖，可产生沼气做饭、取暖……
说了半天，保守党谢烨终于投了赞成票，拿出了最后的钱。
四级投资：1．鸡和小鸡舍；2．大鸡舍和鸡运动场；3．实验鸡地（基地）包括鸡粪收集处理使用系统；4．沼气池。
先实践第一级投资。
钉子、树干、一堆废木板、一个旧窗子、锈铁皮，第一个小鸡舍在斜坡上站起来了，可以从后边拿蛋，不用进去踩鸡粪，撞脑袋。
鸡都装一个笼里运回来，一掀就跑了只黑鸡。我急忙和它比登山。
它穿梭自如时隐时现在黄玫瑰和斯里兰针叶中间，我则沿着棵歪树攀上一跳，跌进个藤草坑，还没站起，就听山下雷喊声异样，心中一喜：抓住了？急急滚跌下山，雷的第一句话就是：“鸡都跑了！”
天啊，怎么了？笼子开着，鸡正自由自在，一个个地穿草过木，捉虫采果。我一边撒米，一边绝望地咕咕叫着。
贰
雷去告诉卖鸡老太太鸡跑了。老太太说可在夜间上树抓——只要天一黑，鸡飞上树。
天色渐暗，鸡一个个飞起，隐进树盖。
天黑了，全黑了，我们死死地记住一只只鸡隐没的位置。
手慢慢地伸过去，慢，极慢，突然一个触觉，鸡大叫，吓死人了。谢烨也叫，低声叫：“抓住!”“快!”我把鸡放进网里，网被放进桶，桶给扣进大箱子。
真想不到，在树上抓鸡跟摘苹果一样，一只只抓，一只只大叫，蹲在边上的居然不逃。
两只黑鸡不在其中！早上黑鸡叫了，我们一齐跳起。鸡没走远，但也是只闻其声。
叁
下午五点半上山，谢烨先就等在那里了。我拿了渔网、渔叉，一路磕磕绊绊，一种缠不清的细草蔓老阴谋摔我跟头。正藏猫猫的谢烨见我就蹙眉：“这个放下，没用!”我放下了渔叉。“这个也没用!”我放下了渔网。
谢烨脸色好了：“你来，看——”她声音柔和极了。
我跟着她：“哪儿？”“那儿，那棵大树这边，再上边一点儿，大石头上边，往下看——”她索性转我的脑袋。
我这才看见，离我们约五十米的地方，有个红红的冠子。
那鸡真安静，在那发愣，听山谷里大树叶偶尔落下的声音，冠子红极了，我真没看过鸡那么美。还有另一只谢烨也看见了。
我们被这寂静震慑，退下来；过一会儿再去看看，好像舍不得多看。暮色渐临，那么明朗的云霎时暗了，一派金红，天蓝成墨绿，鸡被暮色搅动，渐渐不安起来，咕咕噜噜叫着，忽然飞上一棵倒树，向上走，又一飞。我说看不见了。真的，天暗得太快，老藤又缠满了树。但谢烨坚持说，她看得见，鸡已经上得很高了。
一阵晚风袭来，大树一阵叹息。我贴近树身听到潮水的声音。鸡低低地咕咕叫了，我才知道它就在附近。捉一只鸡，就像捉一条鱼，把网伸过去，慢得不能再慢，你判断不出距离。我觉到它在暗中不安，咕咕咕咕，于是一扣，网挂在树枝间，它冲下去，连飞带叫——我捉住了我没看见的另一只。
跟着的两个星期，谢烨一直失魂落魄，也顾不上娃娃哭不哭，一听鸡叫就冲出去。鸡也不曾走远，就在方圆一里的山坡山坳间漫游，在倒树里挖虫子，落叶中寻蚯蚓，还有一种叫声是很清楚的——“那只鸡在下蛋!”谢烨不无伤感地说。她每天不远不近地“跟踪追鸡”几小时。
后来我开山扩建鸡舍，在一块大石头下发现了这只鸡用自己的软毛铺成的舒适空间，和十几枚坏了的蛋。可惜那时它已经被我们吃掉好几个月了。
