作家成功的路径千差万别，但有两点是他们必备的，那就是爱与意志。
很多年前，一位年老的女作家对我讲起过她的初恋。那是中国的抗日战争年代，她是八路军中一名14岁的战士。她暗恋着一名大她几岁的士兵，当时他们的部队驻扎在一个村子里。一天那士兵被派去前线，她和战友们去送。她知道他很可能一去不回，却没有能力也没有勇气说出她心中汹涌的爱和巨大的悲伤。她就那么走在人群后边，沿着村口一户农民家的院墙一直到村外。那是中国北方农村常见的一种“干打垒”土墙，她一边走着，一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着，一直划到土墙尽头，一直到那士兵消失在原野上。后来士兵牺牲了，这女孩子每天都到村口去看土墙上被她的指甲划出的那道深痕，土墙上那道长长的划痕便是她的初恋。半个多世纪过去了，年过80岁的女作家告诉我说，即使在今天，每当想起初恋，她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。我记住了那灼热的大拇指，那是独属于这位女作家的简朴而诚挚的爱。
当我在书桌前坐下拿起笔时，有时会莫名其妙地想起这位作家的初恋故事。在全球化的喧嚣中，我们应该有勇气重振爱与意志，写下有体温的字，如同那位女作家讲述过的灼热的拇指，那儿有生命的质感，有作家活生生的个人面目。
