她用了很多时间去参加各地的画展，希望创造一种相遇的巧合，可每次都错过，她想，也许这就是缘分，她再也见不到他了。
一
方小鱼曾问木木，为什么把贝壳贴在耳畔能听见大海的声音？木木说，那是因为贝壳是大海的爱人，离开了大海，大海日夜呼唤。
方小鱼很喜欢木木这个回答，既带着淡淡伤感又充满诗意。
这世上大概只有木木一个人会告诉方小鱼贝壳是大海的爱人。想到这里，方小鱼放下行李，掏出手机给木木发了一条短信：我要走了。木木没有回复。
机场的广播反复播着CZ6562次航班准备登机的消息。方小鱼叹了口气，拔下手机里的SIM卡扔进了垃圾箱。
二
一个人要把暗恋坚持8年并不是件容易的事，方小鱼也觉得自己的这种态度实在匪夷所思。她复读了两年才考来这座城市，在上吐下泻和古怪的方言里坚韧得像一棵树，然而，就在她千辛万苦准备迎来爱情曙光时，却在学校被一个陌生女人拦住，对她软硬兼施，嘤嘤哭泣。她的信仰崩塌了。
那女人是木木的妈妈，有着中产阶级妇女的标准打扮。她在方小鱼上课的教室门口等她，一下课就拉住了她。她带方小鱼去星巴克喝咖啡，动情地劝方小鱼离开他。她对方小鱼说，你会毁了木木的前程。她还对方小鱼说，你要是真的爱他，就应该替他着想，你这样的情况会拖垮他。
方小鱼望着眼前这个女人惶惑不安，她甚至还没来得及对木木说她喜欢他，那心思就已经昭然若揭并遭到了强烈反对。他是怎么想的？她其实并不敢知道。
那天晚上，方小鱼还是答应了那个女人的要求。她从小姑娘长成大姑娘，从有阳春白雪的城市搬到了四季暧昧的岭南。这8年来她心心念念想着的只有一个人，就是木木，然而不等终途却要退场。
临行前，她带走了木木曾经为她画过的一幅油画，名字叫《少年》，一并带走的还有一张6万块钱的存折。
三
等木木发现方小鱼不见时已经是第二天中午，他给她打了一个电话，约她一起吃午饭，结果，他打了好多个，始终没有接通。他这才想起她昨天发了一条没头没脑的短信给他，说要走。
他跑到宿舍去找她，被告知，她退学了。唯一留下的是一只叫作哥伦布的巴西龟，他当年送给她的礼物。巴西龟的背上还绑着一条红绸带。木木便把它抱回了家。
哥伦布在木木家里情绪低落，它拒绝吃任何东西，趴在盆子底部不动弹，木木问哥伦布，你是不是在想你的主人方小鱼？哥伦布把头埋进水里吧嗒吧嗒地张嘴，无限忧伤。木木叹了一口气，8年足以教会一只爬行动物想念，更何况是人？
方小鱼的舍友对木木说，方小鱼临走前见过一个女人，那女人穿连衣裙，撑太阳伞，戴茶色墨镜。木木知道，那女人是他母亲。这份内疚让他疯狂地找她。
木木对母亲说，你怎么能这样呢？她还是个孩子，你让她退了学去哪里？母亲说，她都已经21岁了，她走时拿了我6万块钱。她怎么会还是孩子？木木哑然。是啊，她都21岁了，她还懂得走了要拿些补偿。
从那天起，木木开始慢慢接受母亲给他安排的相亲。
一年之后，木木结婚了，婚宴上，新娘要木木给她画肖像速写，他拿着炭笔涂涂抹抹，可画出来的竟是方小鱼的样子。木木说，我喝醉了，然后趴在桌上呼呼大睡。睡梦中想起第一次见到方小鱼的情景。夕阳暮色里一个身材纤细颀长的小女孩。
是啊，他甚至都没来得及对她说他爱她。
四
木木第一次见到方小鱼的时候正好21岁，当时方小鱼还只是个12岁的孩子，对于一个21岁的人来说，当然不可能喜欢上一个12岁的孩子，不过出于职业的敏锐，木木走到了方小鱼跟前。
那天方小鱼穿着一套杏白色校服，她低着头，夕阳下，身影被拉得很长。就是那种落寞的神态吸引了木木，他觉得她可以做他的模特。于是他上前跟方小鱼搭讪，琐琐碎碎说了很多，直到方小鱼抬起脸时，他才发现，她原来一直在哭。
木木问，你为什么哭？方小鱼不回答，眼泪还是吧嗒吧嗒往下掉。木木慌张地从包里拿出一张餐巾纸，方小鱼接过来擦。那天木木一直陪方小鱼走到了她家门口，道别时，方小鱼才抽抽噎噎地答应做木木的模特。
他们约好第二天见面。方小鱼来的时候梳着齐刘海儿，麻花辫，眼睛有一点轻轻的浮肿。却因为浮肿，更显出纯净忧伤的美感。木木注意到她的右手臂上缠着一圈黑纱。想问，却没敢问。后来木木才知道，方小鱼在那天成了孤儿。
她的父母借了一大笔钱跟着蛇头偷渡，结果却杳无音讯，等了两个月才传来消息，说他们在远洋的船上被活活闷死在货柜里。钱没有了，还欠了亲戚朋友一大笔债。这伶仃的少年就在放学路上哭泣。具体欠了多少，木木不知道，方小鱼也没说。
不过，从那天起，方小鱼跟上了木木，对木木而言，他多了一个免费模特，对方小鱼而言，却是整个绝望的夏天里唯一一丝慰藉。一个模样成熟的男孩子愿意带着她吃饭，和她说话，逗她玩笑，甚至在画纸上画她的模样。还有什么比这更好？
那幅画完成的时候已经入秋，画里的方小鱼扎着麻花辫，刘海儿平平地盖在眼睛上方，那幅画的名字就叫《少年》。
五
木木毕业回家的时候方小鱼去车站送他，她跟木木说，她很喜欢他。木木说，我也很喜欢你。方小鱼说，不是那种喜欢。
那天方小鱼执意要木木答应等她长大一点，再决定对她是哪种喜欢。然后，方小鱼就开始学起了画画，拼命追赶木木的步伐。
8年后她来到这座城市。木木开车去接她，发现她长高了，不似小时候那般纤细颀长，有了曼妙的身段。她发现他变得更加成熟，穿衣风格也温文尔雅。她亲热地走过来，他本想给她一个拥抱，又收了手，时光对少女的雕琢让他有些尴尬。
方小鱼开始跟着木木，一起吃饭，一起玩乐，一起画画，一起参加周末的短途度假。不过木木始终没说什么。方小鱼不知道木木喜不喜欢她，木木自己也想不清楚，他陪她度过了少年时代的伶仃，可他总觉得当年遇见她的时候，她还太小。后来木木常常在纸上画方小鱼，家里摆了一幅又一幅，直到母亲警觉起来，母亲说，那样的女孩子，会把你拖垮。
木木没有理会，如果是他爱的，又有什么关系？只不过他还需要一点时间思考。没想到母亲会捷足先登。
六
CZ6562次航班的目的地是西安，方小鱼把家里的房子卖掉后，偿还了部分债务，带着6万块钱来到西安，在书院门附近租了一家小店，卖画。卖自己的，也卖别人的。
方小鱼在小店的门口摆上那幅《少年》，出乎意料的是，有很多人都能认出画中的女孩是多年前的她，齐刘海儿，麻花辫。他们说，老板娘，你没有怎么变。方小鱼便笑，老了，老了。当然，那幅画她是不卖的。
方小鱼也画肖像，不过画来画去总是喜欢画同一张脸，同一张脸的童年，同一张脸的少年，同一张脸的青年，同一张脸的老年。她凭印象，凭想象，把那些她错过的时光全部铺张在纸上，偶尔竟也有人认出来，说，老板娘，你画的是同一个人！方小鱼就点头，说，我画的是木木。虽然没有人知道木木是谁，但有很多人喜欢方小鱼的画。她的生意越做越好，在当地慢慢小有名气，5年后她还掉了父母欠下的全部债务，还剩6万，是木木的。她想当面给他。
她用了很多时间去参加各地的画展，希望创造一种相遇的巧合，可每次都错过，她想，也许这就是缘分，她再也见不到他了。
直到有一天，她在店门口啃苹果，听见一个背着背包的女游客在喊一个小女孩的名字，那小女孩叫木小鱼，跟她的名字那么相似。小女孩跑到店里，指着她的画说，阿姨，你画上的人好像我的爸爸。然后，方小鱼就看到了门口站着的木木，他盯着《少年》良久。然后，他抬起头，看见方小鱼那双十年如一日的美丽的眼睛……