每年一到诺贝尔文学奖公布的那一天，无论是各国媒体的记者，还是书店与书迷，就跟参加一场猜谜狂欢大会一样，热闹非凡。2021年的诺贝尔文学奖得主是非洲作家古尔纳，弄得大部分人第一时间一头雾水，不知道他是谁。
说来也怪，每年的得主多多少少都有被猜中的可能，因此，至少书店不慌，大致上都有库存的译本，而且保证一夜之间销售一空。2012年莫言得奖时是这样，2017年石黑一雄得奖时也是这样。诺贝尔文学奖离大众不远，十分世俗化，普通人参与的程度很高。但唯独2021年，爆出了冷门。
其实，文学是非常私人化的，萝卜白菜各有所爱，天下很難说有一本经典的小说是全人类都爱读的，绝对有人不爱读，甚至很反感。这是再正常不过的现象了，正所谓“大众”这个概念是伪命题，因为任何一个“大众”都是由千千万万的个人组成，而个人与大众有时是对峙着存在的。许多人只是随大溜，彼此之间根本不可能步调完全一致。
1991年，我在做鱼虾生意时，随捕鱼船队去过新西兰。船队停靠在一个叫纳尔逊的港口时，我认识了当地一个喜欢读书的渔民。他是毛利人，后来全家移居到美国纽约。他的眉毛很粗，粗得跟北海道人的一样，把牙签放在眉毛上都不会掉下来。那一天正好是诺贝尔文学奖评选结果公布的日子，我问他：“你说今年谁能胜出？”
他看了看我，指着大海说：“这就跟渔民到大海捕鱼一样。你以为捕的是金枪鱼，但捞上来的是剑鱼。即便是鱼汛的时候，大家以为这边的海域都是刺鲅鱼，但大大小小的渔网一撒下去，光看渔网的走向就知道下面肯定不是刺鲅鱼，但具体是什么鱼，不捞上来谁也不知道。”
不过，一直到今天，我还清楚地记得1991年诺贝尔文学奖的得主是南非女作家戈迪默，因为当天这个毛利渔民随便就说出了得主的名字，而且是在名单正式公布之前好几个小时。现在回想起来，这个渔民真是挺神奇的，而且我发现，喜欢文学的渔民并不稀奇。
我认识一个日本渔民，他每回出海都是为了捕捞金枪鱼。除了渔民一般所需的装备，他每回都携带一本口袋可以装下的海明威的小说《老人与海》。他跟我说，这是他的护身符，小说不是用来读的，而是用来供的。我亲眼见过他把《老人与海》放在刚刚捕捞上来的金枪鱼的眼睛上，然后，嘴里念念有词，同时双手合十。
2012年，好友莫言获得了诺贝尔文学奖。当天晚上，我在神户接受了NHK（日本广播协会）电视新闻的电话连线采访，当时在我脑海里闪现的第一个印象也许不是文学，而是大海与鱼汛中的鱼。