一架从合肥飞往昆明的航班上，头等舱内，忽然传来一个男人低沉的吟唱，声音沙哑，因不时的哽咽而断断续续。登机时，乘务人员就已经注意到，该次航班共卖出了两张头等舱机票，却只上来一位乘客，但另一位乘客没有登机，也没有退票。空位子的旁边，就是低声吟唱的男乘客，眼含热泪。
乘务人员过去安慰他。男乘客却泡了两杯茶，一杯放在自己面前，一杯放在身边的位子上。而在空位子的小隔板上，还放了一张照片，是一位中年妇女，一脸灿烂笑容。面对乘务人员，男子歉意地解释说，他的机票是几个月前就订好的，两张，他和妻子。但是，男子哽咽地说，两个多月前，妻子因急症去世。他本来是要放弃这次行程的，犹豫再三，还是登上了航班，继续他和妻子早就预订好的行程。登机后，看着身边的空座位，他一时情不能禁，便哼唱起了妻子最爱听的歌曲。
一位朋友来自农村，家境贫寒，结婚前，他向岳父母保证，一定会让她过上好日子。可结婚后，他却遭遇下岗、创业失败、父亲重病的打击，日子过得捉襟见肘，但妻子对他不离不弃。这让他既感动，又愧疚。直到这几年，翻身了，生活慢慢走上正轨。结婚这么多年，迫于生活压力，他和妻子都没有走出过小城，唯一一次去省城，还是因为去给孩子治病。现在生活好了，他就想，一定要赶在身体还硬朗的时候，陪妻子出去走走看看。两个人商量好了，自驾去西藏。之所以选择西藏，是因为妻子从小就有一个梦想，看看壮美的布达拉宫。而选择自驾，是因为他开了十几年的出租车，车技没问题。人到中年了，他要带她浪漫一回。
行程就确定在那年的5月，攻略做了一遍又一遍，为了防止高原反应，他和她还提前一个月，就开始吃红景天。可是，就在行前的一周，她在骑电瓶车下班的途中，遭遇车祸，没能抢救过来。日子好了，她却走了。他的人生碎了一地。
办完丧事，他做出了一个让所有人都惊诧的决定：继续他和她约好的旅程。他将她的一张照片贴在行车记录仪上，他要这样带着她去西藏。他开着车，横穿大半个中国，按照他们早就商量好的线路，从川藏线入藏，从青藏线出藏。他带着她的照片走进布达拉宫，登上唐古拉山口，绕青海湖一周。耗时25天，他带着她完成了他们人生中第一次也是唯一一次的壮行。
在婚姻中，人们常企求，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。但这显然只是一个美好的愿望。相约携手一生的两个人，总有一个人走着走着就没了。剩下来的那个人，就像天上落单的大雁一样，骤然失去了方向。一个人走了，另一个人形单影只。家忽然变得空荡荡，心忽然变得空落落。
在单位食堂，曾有一个搭伙老人，他就住在单位附近，每次到饭点，一个人来，吃完了，一个人走，茕茕孑立。到了节假日，食堂不开伙，他就去附近的小食店吃碗面条。大家唏嘘，看看，老伴没了，没人做饭了，自己又不会做，就只能像年轻人一样蹭食堂。后来才知道，老人是厨师，不是他不会做饭，而是老伴不在了，他一个人再没有了烧饭做菜的兴趣。
假如我先你一步，你的生活中没了我，我的爱人，我绝不希望你邋遢地生活，我也不允许你陷入哀伤不能自拔。你要知道，那些我们没能一起走完的路，要靠你一个人去走完；所有我们未了的心愿，都只能凭你一己之力去完成。但你要相信，你看到的，就是我看到的；你经历的，正是我渴求的；你拥有的快乐与幸福，亦如你的不如意与忧伤，像以往一样，不仅是你的，也是我的。它们仍然是双份的，不因为我不在你身边而失却半分。如果我的生活中再没了你，我的爱人，我也會将我们的生活继续，我不会让悲伤掐断我们三生三世的约定。