这两年间，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们和我住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。一个来回，包括上下电梯，只需五分钟。
十多年前的冬末，他们从三百公里外的冀东南小城迁来北京，去年夏初，又从三十公里外的郊区小镇，迁来我居住的三环边的小区。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。
转眼一年过半，我并没有照料他们什么，倒是受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，因为他们会及时过来关上；晚上回家，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食——包子或炒饼，茄夹或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中，母亲抚摸我脸颊的那双手。
有父母在身边，我内心的幸福生长得茂盛。
刚搬来时，他们说：“这下好了，你们晚上别起火，就来这边吃吧。”很快，他们就失望了：儿子媳妇都忙，晚上七八点钟回家是常有的事。到了周末，我们才能凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久做准备。
虽然不是每天都去父母家，但每天都能和他们相见，我们用的是当初谁也没有想到的方式——招手。
他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天的固定节目。
父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，其他三个季节，每天早晨，他们都会定时出门。六点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下张望，多半就会看到父母已经在楼下的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，不大，尽在我的视野中。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米处，佝偻着腰，看着地面。但每当面对这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我这扇窗户张望。
我知道他们在等我，于是我伸出手，朝他们挥动。
我住在二十层，他们要仰起头来，才能看到房间窗户。我在下面张望时都感到脖颈别扭，他们抬头的动作，就要更吃力、迟缓。因为角度关系，我在楼上望得见他们，他们在楼下却看不到我。
窗子通常是开着的。我要做的，就是把固定窗纱的销子拨开，让窗纱自动弹上去，然后將一只胳膊伸出去，朝他们招手。这时，他们马上就会招手回应，没有丝毫的迟缓。手臂互相挥动几下后，我继续准备早餐，他们也继续散步，等走够了半小时，便回自己的屋子。
不记得第一次招手是怎样发生的，但自从有了第一次，便每天如此，成了习惯。
这样大约过了一个月，有一天早晨，我忽然萌生一个孩童般的念头。他们在半个小时的散步时间里，每次走到面对我窗边的位置时，都一如既往地抬头望着，一共五六次。但我没有像以往那样，伸出手去跟他们打招呼。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元里去了，在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，转头朝这边望。
没过几分钟，电话响了，是母亲打来的。她问今天怎么没看见我，没有听说要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？
我心里掠过一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。
从那以后，每天早晨，我进厨房，第一件事就是走到窗边，弹起纱窗，伸出胳膊，向他们招手，然后才开始准备早餐。
这样，招手对我而言便有了一种仪式感。做完这个动作，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，变得明亮且温暖。对父母而言，这个动作的意义更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也日益成为他们生活的核心。
我把这当作是冥冥中的一种赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。
父亲和母亲，一位七十八岁，一位七十五岁。
父母的年龄，让我欣慰，也让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至期颐之年的老人，身体康健，精神矍铄，不论是否相识我都为之欢欣。潜意识中，我总是把父母的未来和他们的现状相叠加。但亲友或同事家老人的猝然离世，又时时提醒我，命运无从测度、难以掌控，不情愿发生的事情照样可能发生。
我只能叨念，希望在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作变得迟缓、脚步变得蹒跚、目光变得浑浊之前，不要加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，但请来得迟一些，再迟一些吧。
我自认为是一个彻底的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不能的神灵，那样我会向他祈祷——
请你，保持这一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。
这在你看来也许算不了什么，却是我无与伦比的幸福。