那年夏天，我在五号地割麦子。北大荒的麦田一望无际，金黄色的麦浪一直翻涌到天边。一个人负责一片地，那一片地大得足够割一个星期，抬起头是麦子，低下头还是麦子，四周老远见不着一个人，真是磨人的性子。
那天中午，烈日挂在头顶，附近连一片树荫都没有。我吃了带来的一点儿干粮，喝了一口水，接着干了没一袋烟的工夫，就听见麦田那边的地头传来叫我名字的声音。麦穗齐腰，地头的地势又低，我看不清来的人是谁，只听见清亮的声音在麦田里回荡，仿佛也染上了麦子一样的金色。
我顺着声音回了一声：“我在这儿哪！”径直望去，只见麦穗摇曳着一片金黄，过了好大一会儿，才看见麦穗上“漂浮”着一顶草帽——由于草帽也是黄色的，和麦穗像是长在了一起，风吹着它像船一样一路漂来，在烈日的照射下，如同一个金色的童话。
走近一看，原来是我的一个女同学。她长得娇小玲珑，非常可爱。我们是从北京一起来到北大荒的，她被分在另一个生产队，离我这里有三十六里地。她刚刚从北京探亲回来，我家人托她给我捎了点儿吃的东西，她怕有辱使命，赶紧给我送来。当然，我心里清楚，那时，她对我颇有好感，要不然也不会有那么大的积极性。
接过她捎来的东西，感谢的话、玩笑的话、扯淡的话、没话找话的话……都说过之后，彼此都拘着面子，又不敢“图穷匕首见”地道出真情，便一下子哑场，到告别的时候了。最后，我开玩笑地对她说：“要不你帮我割会儿麦子？”她说：“拉倒吧，留着你自己慢慢解闷吧。”她和我告别时，连个手都没有握。
麦田里，又只剩我一个人。翻滚的麦浪，一层层紧紧拥抱着我，那不是恋人的爱，而是魔鬼一般的磨炼——磨掉一层皮，让你感觉人的渺小，然后渐渐适应，让别人说你成熟。
大約过了一个小时，忽然，地头又传来叫声，还是她，还是在叫我的名字。过了不多时，那顶草帽又像船一样漂了过来，她一脸汗珠地站在我的面前。我不知道她折回来干什么，心里猜想会不会是她鼓足了勇气要向我表达什么，一想到这儿，我倒不大自在起来。
她从头上摘下草帽，热汗从发间流下。她把草帽递给我说：“走到半路才想起来，多毒的日头，你割麦子连个草帽都不戴！”然后，她走了。望着她的身影在麦田里消失，完全融化在麦穗摇曳的一片金色中，我没有找出一句话，我总该对人家说一句什么才好。
白驹过隙，往事如烟，一晃已过去了将近四十年，时光让我们一起变老，阴差阳错中我们各奔东西。但是，我常常会感慨，有时候，你不得不承认，无论是在记忆里，还是在现实中，友情比爱情更长久。