电影《贤妻》剧照
在第91届奥斯卡最佳女主角提名影片《贤妻》中，格伦·克洛斯扮演的妻子琼，在写作班上，爱上了教创作的老师乔。乔风度翩翩，又巧舌如簧，但是，在写作的实操上，无论是刻画人物，还是设置对白，乔其实都相当平庸，琼才是那个拥有惊世才情之人。琼指出了乔作品中的问题，乔几乎崩溃，并提出分手。这个时候，琼抱着她挚爱的人，坚定地说：“我永远不会成为轰动文学界的人物，永远不会。不会有人出版我的书，即使有人出版了，也不会有人读。我不像你拥有那么重要的想法，你才是有话说的人，我不是。”
说这话的时候，琼生活在20世纪50年代的美国。经历了“大萧条”和战争之后的美国人，在困顿和疲惫中，开始把婚姻看作通向美好生活的入口。那个时候的大众传媒和知识精英都在明示和暗示女性，在家里才能找到你存在的最大价值和意义。当时的两届民主党总统候选人阿德莱·史蒂文森甚至对某所高校一个全部由女生组成的毕业班说：“你们当中大多数人将要承担家庭主妇的卑微角色，而且，不管你们眼下喜不喜欢这个想法，以后你们会喜欢它。”女孩子们只好尽力去喜欢它。一句话，社会并不理睬女性对独立的渴望，更不要说关注你有没有才华。
就是在这样的背景里，天资卓越的琼，认定自己的才华不会有出路。她安慰乔的那句话像是退出历史舞台的宣言，也像是她对乔的承诺：从此，琼成了乔的创作乃至命运的枪手，一个乔的作品甚至人生的修补者，一位深藏功与名的“造王者”。直到一天早上，乔接到一个电话，电话来自斯德哥尔摩，有个声音优雅的男人恭喜他获得了诺贝尔文学奖。乔在狂喜中的第一反应是：“我可以请我的妻子接听分机吗？”40年以来，琼一直就是那座分机。
领奖的过程中，在无与伦比的荣誉之光的追射下，琼内心深处淤积多年的委屈、羞耻涨潮一般逐渐冲向临界点。直到乔站在台上以一种非凡的诚意与隐秘的歉意向她致敬的那一刻，琼终于在失态中离场。她对乔说：“我要离开你。”
40年的婚姻，乔风流成性、出轨成瘾，他将此解释为因屈居其妻才华阴影下而导致的合理发泄。同时，乔的确也更多地承担了照料孩子和做家务的工作；而他的妻子，当灵感四射时，甚至不顾孩子的哭喊躲在房间里一连写上8小时……就这样，她躲在暗处，成就了一个文学巨匠。当她摩挲那些封面上印有乔的名字的书籍时，目光里满是秘密、光荣还有隐恨相互纠缠着的不可捉摸。而当荣誉来临，她要结束这一场骗局一般的婚姻与“合作”。电影《罗丹》剧照。罗丹的情人卡米尔也是一位天赋极高的雕塑家
电影的结局很仓促：提出离婚的当晚，乔因心脏病突发离世了。电影的最后一个镜头，琼目光灼灼地望向镜头：她决心永远守住这个秘密。也就是说，她将自己的牺牲，推向了绝对而又彻底之境。
罗丹曾有一个情人叫卡米尔，她天赋极高。罗丹曾说：“她的泥塑比肉体还有生命力。”她本来是要师从罗丹，最后却陷入疯狂的爱情。整整10年，她将全部的激情与天分毫无保留地献给了罗丹，自己并没有留下什么像样的作品。而那个阶段，罗丹的艺术创作在她的爱情与才华的滋养下，达到卓绝的状态，被艺术史家称为“卡米尔时代”。可是最终，除了早已如潮水般退去的情欲，卡米尔一无所得——没有作品，没有钱，没有名分，罗丹甚至拒绝接受她肚子里的孩子……
离开罗丹之后的卡米尔，尽管发誓要超过罗丹，但是，她早已无法摆脱罗丹的阴影，人们给她的也只有偏见与嘲讽。最后，卡米尔彻底疯了，人生的最后30年，这位曾经的绝色才女在贫病交加之中于疯人院结束了自己的一生。卡米尔的弟弟说：“在罗丹身上，她倾注了一切，也失去了一切。她是阳光下的一个谜。”
“阳光下的一个谜”，也可以用来形容琼。或者，用来形容所有那些因爱情而放弃天赋与才华的女人。从自我实现的角度看，这是一个彻底的悲剧；从爱情的角度讲，情欲多变迷离，稍纵即逝，那些情爱的吉光片羽，如何才能支撑起全部生命的饱满与一生的充沛？就像在电影中，发病的乔最后虚弱地问：“你爱我吗？”琼回答说：“爱，我爱你。”是的，他们一定是彼此深爱的，但是，在这爱里，当她的丈夫当众说她不懂写作，当她要小心地遮掩起自己显而易见超越丈夫的魅力时，作为一个个体生命，她到底获得了什么？
换句话说，这个世界上，究竟有没有一种爱，可以伟大到令你牺牲自己的天賦与才华？不，并没有。这种牺牲也丝毫不伟大，它是反人性的，它恐怕只是一种懦弱的自我迷失，或者出自另一个人的极端自私。
乔其实是最早发现琼才华的人，当琼决定做他的枪手时，他没有犹疑。他几乎从没有想过去成就妻子，他并不质疑这样的设置。从这个角度来说，他也具有一定的代表性：有些男人，当他自己的利益或者整个家庭的利益与女性自身的发展发生冲突时，他会不假思索地牺牲掉你，不管你有着怎样的天赋与才华。
所幸，还有一些男人，在发现妻子的闪光之处后，依然在努力地珍爱着她们。弗吉尼亚·伍尔夫，不管是其生活、才华还是脆弱的神经，长期以来都得到了同样是作家的丈夫伦纳德的保护与照料。美国女画家乔琪雅·欧姬芙的丈夫是位摄影家，他几乎不分昼夜地拍下自己的妻子与她的画作，因为他知道它们有多么珍贵。
所以，假如你有一个能够真诚欣赏你的天赋与才华，并愿意为你的天赋与才华的发展提供支持的男人，放在任何一个时代里，都是一种幸运。至于女人自身，假如不是自我放弃，你要知道，不管是时代还是他人，没有什么能够阻挡你用天赋与才华去实现自我。