著名作家博尔赫斯长期在图书馆任职。他说:“那时我已经是一个有名的作家,只是图书馆的人还不知道。我记得有一次,一位同事在一本百科全书上看到了‘豪尔赫·路易斯·博尔赫斯’这个名字,发现那个人的名字及生辰跟我的完全相同,他感到很惊讶。”同事之孤陋寡闻反衬出博尔赫斯“真人不露相”的低调和沉潜。
陈丹青在一次演讲中说:“国外很牛的人站在你面前,他却害羞得要命。明明弄了四五十年这个专业,他却拼命躲,不讲,我才知道:原来教养是这个样子。但我们这边不是。”他感叹当下国内很多搞艺术的人,喜欢自我显摆:“居然真有人会说——我是艺术家,我是雕刻家,我是诗人,我是作曲家——我听了,都替他们害臊。”
筆者见过本地“北漂”的书画家,名片上一长串头衔,正面印不下还转背页。
先贤有言:“方为一事,即欲人知,浅之尤者。”凡念念不忘头顶名衔或光环者,大抵是浅薄之辈。