皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  人生 >

一个人的车行

算起来,有20多年了,为了车的定期保养和车检,我常去一家只有一个人的车行——老板不愿人家说他有公司什么的,而更愿意称这里是车间。老板叫岩前,岁数比我小,所以他让我叫他岩前君。

有一天晚上,也不知为何,我停车后总也拔不出钥匙。一般来说,开车踩住制动踏板,一打就着,但熄火后钥匙拔不出来,只能维持现状,用另外一把备用钥匙把车锁住。我打电话给岩前君,他说:“钥匙拔不出来会耗电,但过一夜没关系,明天一大早把车开来吧。”我说:“明天是敬老日,全日本公休,行吗?”

岩前君回答:“没问题。车行是我一个人的车行,毛先生又是老客户,与公休日无关,这是我应该做的。”第二天,路况好,天不晒,一路飙车到车行。岩前君已在车行等候,并准备好了替换零件,他告诉我,昨晚接我电话时就知道毛病出在哪里了。果然如他所料,智能点火键后面的触媒板有一块塑料老化了,换下来就没问题了。岩前君最后说:“按理说,这个触媒板使用不超过10年就会坏的,但毛先生用车仔细,能维持10多年,挺少见的。”

岩前君比我小10多岁,从小对跑车痴迷,从零件配置到组装发动机,专门到技校学过,尤其喜欢保时捷。后来,别的车他一概不修,一个人建了一个车间,一路下来20多年。我是他最早的客户之一,和他很熟。他有一回对我说:“这车让我一直看着毛先生,弃商从文,一路跑下来,真好。”岩前君的话让我心暖,一個男人做一件事真好。

有关一个人的车行,我每隔两年就会写写,因为每两年进行车检是日本的交通法规定的。过去我开车开得疯,全日本47个都道府县都跑遍了,但后来到大学任教,开车大多是在市内,从家到校园,这两年也就跑了3000公里左右——已经无气力了。岩前君跟我说:“有位绅士开车是按照计划开的,等他到60岁那年,正好每两年少开1000公里的计划达成了,从原来每两年开1万公里,一直到每两年开5000公里。”

我好奇,于是问他:“这位绅士为什么要制订这样的计划呢?”岩前君答道:“车与人一样也是生命的消磨,岁数越大的车,越要照顾它,减少跑路是为了让它拥有一个祥和的晚年。”

岩前君还跟我说过这样一件事。有位女客人,好像大学刚毕业,有一天开了一辆旧款的保时捷,说这是她父亲在她出生那年买的。她问车行能否把旧的皮车座换成新的,而且还希望把车牌号换一下。为此,她带来了父亲这辆车的车检证以及其他办车牌的手续资料。岩前君一看就知道她事先查询过,资料准备得齐全。岩前君答应了她,几天后换好了皮车座和车牌号。然后,女客人带着她的父亲一起来到车行,一边指着车牌号,一边说:“爸爸,thankyou(谢谢你)!”听罢,她的父亲眼眶湿了,一直看着车牌号。新的车牌号是88-39。

我从岩前君创业起,就在他一个人的车间做车的保养和车检,也向他请教了很多有关车的知识。他说:“我一辈子只想一个人干,不要雇员,因为每辆车都是我的宝贝,能做它们的维护与修理工作是我最大的快乐,它们是我的家人。”

岩前君,一位很棒的匠人。