我昨天在宿舍理东西的时候，翻出不少旧物，旧物又牵连着旧人，难免唏嘘。关门时轻手轻脚的，竟有些舍不得走。然而一小时后，一直奔波排队办手续的我，满脑子只有一个想法：学校能不能痛快点放我走！
两个星期前，我跟朋友去澡堂的路上，她感叹说，怎么这样就毕业了呢，一点仪式感都没有。
然后仪式感就来了。图书馆通知她，还有一本书没归还，她翻箱倒柜也没找到。巧就巧在，那本书是台湾出版的，绝版，她没法买一本赔学校。于是只能按规矩，赔了原价的五倍，再加上逾期缴纳的罚金，共计700元。赔完钱以后，我朋友表示，这一波仪式感够强了，麻烦母校让她安稳地毕业。
你看，我们就这么段子为主、伤感为辅地毕业了。没有酗酒，也没有通宵，我们走得悄无声息。
毕业真正带来的是什么呢，首先是恐慌。不管你是工作、读研，还是出国，你的选择自由面再次大大增加。四年前，你选择的学校可能不是你心仪的，你读的专业是长辈给你挑的，你那时候刚成人，还不知道选择意味着什么，于是糊里糊涂地就来了。四年后不一样了。你是一个二十多岁的成年人，你有了欲望，知道想要什么，你也有了判断力，知道自己的长处和短板是什么，但，你却在毕业关头，突然胆怯——怕什么呢？
怕这座城市太大，你无论待多少年，都无法真正融入它；怕房价太高，你不管加班到几点钟，一年薪水都买不起一个厨房；怕毕业之后，最后的“集体”也失去，从此你孑然一身，下雨天连个送伞的人都没有。你最怕命运高深莫测，那些读书时候，藏在书柜背后的困境，一个个都蹦出来，开始张牙舞爪地为难你。
恐慌之后，最大的需求就成了赚钱。
说真的，有没有上过班，对“赚钱”这件事的体会，是完全不一样的。在学校里的时候，生活成本被无限压缩了。我们一年的住宿费是六百元，毕业了自己租房子，上海徐汇附近的一室一厅，均价三千元。在学校的时候，食堂的饭菜一般十块钱一餐，如果价格高了，还会有学生代表抗议。工作后，外面随便吃吃，好像都要六七十，爱吃不吃，你再抱怨物价虚高，也不妨碍餐厅生意。而且随着年龄增长，你的欲望是会提升的，大一的时候，你觉得吃火锅聚餐就非常满足，想不通为什么有人喜欢用挖耳勺大小的勺子，小心翼翼吃法餐。大四了，你去外滩的时候会想，什么时候也能体面地在外滩跟朋友吃一顿饭。
我不觉得这是虚荣。正视自己的欲望，从来就没什么可耻的。你突然发现，赚钱怎么就那么难。从前在学校，爸妈给一两千生活费也够用，怎么出来工作了，一个月挣八千元，还是捉襟见肘。
你还学会了“攀比”。你看到昔日同窗晒了方向盘，看到同宿舍的女生，收了号称“一生只送一个人”的永生花盒，还有曾经读书怎么都不如你的同学，现在做销售，居然一年能挣50万元。你觉得他人生活或矜贵或丰富，而你，每天挤地铁上下班，加班加到双眼无神，因为在电脑面前坐了太久，你的背上开始弓起一小块，像你外公。你开始反思，从前你们一起逃课吃火锅的时候，同学们看上去可没什么两样，现在都是怎么了？
前两天，我微博收到这样一封私信。一个勤勉的女孩子问我，她的室友光凭着会打扮，成日不读书，专门谈恋爱，还被一个条件很不错的男人求婚了，她问我，努力不值钱了吗？
我不知道你有没有过这样的疑惑。正确的做法，是告诉她，你室友这样是不对的，迟早会跌跤，而你持之以恒地努力，就能得到奖赏。
但我讲不出来。
我家乡有一句谚语，“鱼有鱼路，虾有虾路”，就是各人有各人的活法。我想跟私信里的姑娘说，你眼看着她这样，你就心里不平衡了？在我看来，你室友还算努力的，好歹通过拾掇自己成为女神。要知道，有更多的姑娘，她们什么也不用做，生来就有人把稀世珍奇奉上。活到今天，我们应该坦率承认，这世界不公平。她享受人生的时候，你在拼命用功，你很好，但她也用不着为自己的享受感到内疚。就像你还在努力交满五年税，攒钱买一套小房子的时候，她已经在宽绰的大房子里住了五年，但你不必仇富，她占的，又不是你的房子。
人在年少的时候，容易结交到不同的朋友。那时候大家对钱还没什么概念，去人均五六十的馆子聚餐，即便是家境一般的同学，也能支付得起。毕业了，你们像开闸的洪水一样，奔向不同的地方，曾经跟你点同一份外卖的兄弟，可能转眼就去享受世界各地的美食了，而你，依然在点外卖。
你说人世公平吗，当然不。学校只能保证，你们接受的是同等质量的教育，不代表你们能过同一个层次的人生。不管你是top几出来的，出了社会，再把母校排名挂嘴上，都是很傻气的做法。大学只是一个起点，真正能去哪里，靠的是你自己。因此，毕业后我们应该学会的一个素质，是“见好”。不仅是见得惯，那些比你勤奋比你有能力的人，过得比你好，也要见得惯，那些没你勤奮没你好看没你聪明的人，嘿，他还是过得比你好。
命运可不是食堂盛饭的阿姨，听见了你的抱怨，就给你多一颗肉丸子。你唯一能做的，就是摆平心态，以及不懈努力。你可能一辈子也赢不过人家，但至少，能比刚出校园一穷二白的自己好一点。
话又说回来，私信我的那位读者，也不要只见贼吃肉，不见贼挨打。不同的人生有不同的风险。你认真读书，她用心打扮——打扮就一定比学习容易吗？不见得，只能说，你们走了两条迥异的路，你只看到了她的“努力”回报率很高，没有意识到，青春美貌本身就是不可再生资源，她的赌注，比你的更大更陡峭。
这就是毕业教我们的第三件事——继恐慌、挣钱之后，那就是自负盈亏。
我以前没毕业的时候，吊儿郎当地过一天，也没什么愧疚感。人家问起我做什么，我都能抬头挺胸讲，上大学。好像上学本身就是个事情，需要时间精力去应对。现在好了，最后的遮羞布也被扯掉，我每天在家过得生不如死。22岁了，再说“过暑假”，羞不羞？
读书的时候，你挂科了，还有补考。真正做事了，搞砸了，谁给你第二次机会？
在学校的时候，你不断尝试，这个社团不喜欢，立刻缺席，这个课试听了一节，太难了，直接退课。可是工作了，你看公司有一万个不顺眼，觉得上司比老师可恶多了，却再也不敢说走就走。大学的时候，你恋爱，恨不得时刻黏在一起，现在下了班，只想倒头就睡，伴侣说什么，都想用单音节词糊弄过去——所以毕业是一道坎，许多情侣会分手。
你的每一个选择，都要你自己承担后果了。再也没有家长跟旁人，无条件地替你擦屁股。你选择了事业，就势必冷落爱人；你选择了跟上司热络，那在公司就注定难以交到朋友；你选择了快速晋升，那牺牲健康，其实也是难免的。因此，不要听人生赢家们传授“万全之策”，谁的人生不是漏洞百出，只是有人聪明一些，露出了完整的那一面而已。
但所有的艰难，都是值得的。若干年后，你会想起，自己是怎么困惑地从学校里被赶出来，在一个陌生的地方，重新搭建起自己的人生。你会想起，当时你害怕未知，也害怕辽阔。你希望一切按部就班，不要有什么意外，也不必做什么抉择。但就是在巨大的恐惧中，你慢慢抬起头来。