我回国看望久别的父母，在跟随父母拜访长辈时，总有人会忍不住说出这样的话：“想不到那個当年最不爱念书的‘问题孩子’，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！”
再次离家之前，父亲在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书翻了出来，这些都是我特意请父亲替我小心保存的旧书。整理了一下午，父亲疲惫不堪，幽默地说：“都说你最不爱读书，却不知烦死父母的就是书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。”
我与父亲相视而笑，好似在分享一个美好的秘密，乐不可支。
算起我看书的历史来，还得回到抗战胜利后的日子。
那时候，在我们这个大家庭里，堂兄堂姐有的念中大，有的念金陵中学，连大我三岁的亲姐姐也进了学校，只有我因为还不到上幼儿园的年纪，便跟着一个名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。
在我们的大宅子里，除了伯父及父亲的书房，二楼还有一间被哥哥姐姐称为“图书馆”的房间。房间内全是书，大人的书放在上层，小孩的书都在伸手就够得到的地板边上。我总往那儿跑，可以静静地躲在那里，直到兰瑛或妈妈找来骂着去吃饭才出来。
当时，我三岁吧。春去秋来，我的日子跟着小说里的人打转。终于有一天，我突然发觉，自己已是高小五年级的学生了。
当时我看书完全是生吞活剥，无论真懂假懂，只要故事在，就看得下去。有时看到好文章，心中会产生一丝说不出的滋味来，可是我不知道那种滋味原来叫“感动”。
我很不喜欢在课堂上偷看小说，可是我发觉，除了用这种方法可以抢时间，我几乎被课业逼迫得没有其他办法看我喜欢的书。
记得第一次看《红楼梦》，便是将书盖在裙子下面，老师转过去在黑板上写字，我就掀起裙子来看。“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。”看完这一段，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背。我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味已不是流泪和感动所能形容的。我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：“是不是不舒服？”我默默地摇摇头，看着她，恍惚地对她笑了笑。那一瞬间，我终于懂了，文学的美，将是我终生追求的目标。
回想起来，当时的我凡事不关心，除了这些被人称为“闲书”的东西。我是一个跟生活脱节了的十一岁的小孩，我甚至没有什么朋友，也实在忙得没有时间出去玩。我最愉快的时光就是搬个小椅子，远远地避开家人，在院中墙角的大树下，让书带我去另一个世界。