1
日本有所学校。
学校有个“学渣”。
上学时因为老是出去瞎溜达,结果学分没修够。
学位就这样没有了。
但为了和同学们继续在一起,他请求学校让他以旁听生的身份继续听课。
离开学校后他迷上了一种奇怪的鱼,叫虾虎鱼。
他开始研究,并成为这个领域里世界上唯一的权威。他就此写了好多论文,还发现了一个新品种。
日本编纂百科全书时,他负责350页的虾虎鱼项目,还画了大量的插图。但是他的研究或论文,署名时都没有姓。
因为他是日本没有姓氏的人。
Akihito——这是他的名字,翻译过来就是明仁。
对,他就是日本的明仁天皇。
记者采访他时,明仁说:“其实,我一直想做个科学家。”
坊间评论说,科学家的门槛老高了。虽然明仁在虾虎鱼方面的研究让他成为独一无二的权威,但他仍然不过是业余爱好者而已。
但他的这个爱好极有品位,这就让他成了一个好玩的人。
2
海外网络上曾经有一个帖子叫“烽火守书人”,轰动全球。
这个帖子是一个叫萨德的伊拉克人写的。他是库尔德人,扛着枪跟萨达姆打过仗,但他酷爱读书,放下枪之后,通过苦读成为学者。
后来,他升任伊拉克国家图书馆馆长。
这是个美差。但图书馆位于兵家必开火之地,萨德和同事们在图书馆整理图书,正整理着,外边一梭子子弹射进来,“嗒嗒嗒”,几名同事就被打死了。
活着的,继续整理图书。
当时的交战双方——什叶派和逊尼派,都觉得图书馆这个制高点蛮好,扛着机关枪进来占领。萨德上前劝止,立时被一堆枪口指着头:“活糊涂了是不是?读书事小,杀人事大,你敢阻拦,立即杀了你!”
但是萨德说:“百年千年后,谁还记得你们杀人的理由呢?留传于世的,永远是书本承载的智慧与思想。”
所以,萨德选择了继续坚持。那时候,全世界的人天天关注着他,看到图书馆的职员为了淘本书,在回来的路上被射杀。看到有些珍贵的书是警车护送,结果觊觎者以为是什么黄金珠宝,用火箭筒、激光导弹什么的一通狂轰。
无数留言都在劝萨德:“哎呀妈呀,伊拉克之大,放不下一本书。赶紧别干了,找个没人的地方躲起来吧。”
萨德回答:“喜欢,为什么不坚持?”
3
2002年,诺贝尔化学奖公布,一个叫田中耕一的日本人获得此项荣誉。此人成为日本第12个获得诺贝尔奖的人。
接到这个消息时,整个日本“懵圈”了。
日本的教育和科技官方压根儿没听说过这个人。所有的媒体、化学研究领域的学者,包括此前的诺贝尔化学奖获得者,都不知道这个田中耕一是何方神圣。
查找了好久,才惊讶地发现,这个田中耕一是一家私人研究所最底层的研究人员。
他之所以身处最底层,不是没有升迁机会,而是这家研究所重视地位,一旦升职就不需要再进实验室搞研究了。而田中耕一却是个实验狂,一天不搞实验就全身不自在。
所以,他这辈子宁肯不升职,也要趴在实验室里做实验。
他就是喜欢做实验,也不和科学界的人士往来,不参加任何活动,论文也只发表过两篇,还是发表在不出名的小杂志上。
当初他搞出这个后来让他获得诺贝尔奖的实验时,老板很开心,当场给予奖励——折合人民币700块钱。获奖之后,老板飞速赶来,请他做研究机构的董事。
他一口回绝,说:“不行,做了董事,你们就不让我进实验室了。”
当时老板那个别扭啊,立即召开董事会议,通过了一项决定,田中耕一是他们的董事,是可以待在实验室里做实验的董事。
4
这里说的几个人物,情况都有点特殊。
明仁拥有的资源过于丰足,还跑到科研领域里来抢夺出镜率,这让许多生活清苦的研究者悲愤于心。纵然明仁已经成为虾虎鱼领域独一无二的专业研究者,但大家还是给他打上“业余爱好者”的标签。
但他还是玩下去。
而田中耕一秉持的就是所谓的“匠人精神”。这些人共同的特点是玩自己喜欢的,做自己开心的,不惮物议,不理人言。给诺贝尔奖就拿着,好歹也是一笔额外收入啊。不给就算了,继续玩自己的,喜欢就是一切,快乐才是目标。
诚如萨德所说——因为喜欢,所以无怨。
当一个人喜欢一件有意义的事情时,就会于其中获得无尽的快乐,并在这个过程中,让自己的精神得到升华。