1
读小学时，我长得不高，坐在第一排，每天吃着粉笔灰和老师四溅的唾沫。去食堂打饭，阿姨最先看到的是饭盒而不是我。同学爱摸着我的头说：“这是我弟弟。”课间活动玩蹲山羊，当山羊的那个总是我。
那段时间，因为矮，我常被人取笑，变得越发自卑。
妈妈安慰我说：“你不是矮，你只是发育晚。不管将来怎么样，你都得挺胸做人。人一旦自卑，无论你有多高，别人都会觉得你矮。”那时我年纪小，所理解的发育晚是我以后还能长高。初一那年，我喜欢上一位女同学。她很高、很丰满，而我很矮、很瘦小。有时候，无意中和她走在一起，感觉就像妈妈带儿子。这让我越发感到自卑，我迟迟不敢向她表达爱意。
有一次晚自习，我传字条问她：“你喜欢什么样的男孩？”
她说：“喜欢体育委员那样的。”
我说：“为什么呢？”
她说：“又高又壮的，给人安全感。”
“女神”的这句话像一把尖刀，狠狠地插进我的心口。
初三那年，“女神”与她的白马王子走到了一起。后来，两人中考失败，毕业后携手去了东莞打工。之后，我和“女神”就断了联系，我不知道她是否过得很好，但我知道自己曾喜欢过她。她留在我矮小的年纪里，落在我干涸的心灵里，仿佛一朵凋零的樱花。
我记住了她的美丽，也明白了卑微的含义。
2
那段时间，为了摆脱矮的尴尬，我做了许多努力：我常去操场跑步，有人问我是不是想考体校，我只是笑笑；我努力学习，常挑灯夜战，别人问我是不是想考清华北大，我也只是笑笑。
坐在后排的同学不喜欢我，常对我搞恶作剧。每次上课起立，他们总会偷偷用脚把我的凳子抽掉，害得我摔倒。我也不敢向老师告状，我的怯弱纵容了他们。那段时间，我如惊弓之鸟一般，时不时得注意凳子是否还在。
有一次，我跟妈妈诉苦说：“我为何还没发育，为何还没长高？”妈妈安慰我说：“你要相信，迟早有一天你会发育的，会长高的。”
我知道，我再怎么发育也长不高了。因为爸爸妈妈都很矮。
正因为我矮、我的腿短，所以，在跑步时我得加快步伐，像阿甘一样拼命奔跑；正因为我矮，所以，我得把胸膛挺起，这样才不会被人小看；正因为我有缺陷，所以我得努力去改变，充实自己的内心。
仿佛一夜之间，我明白了这些道理。高二那年，我拼进全校前20名。在别人惊诧的目光中，我成功亮相。因为我的优秀，再也没人会轻易拿我的身高开玩笑了，老师们也更加关注我了，后排的同学也不再搞恶作剧了。
我渐渐明白了，我的身高不够，可以用勤奋去弥补。终有一天，别人会因为我的优秀，低下他们带有偏见的头颅。
3
身体上的矮并不可怕，精神上的矮才是致命的。
我有个大学同学，别人取笑他矮时，他总会很暴躁，有时甚至会和同学大打出手，给人的印象就是又矮又凶。我很理解他的感受，为了保护自己，所以狠击别人。
可实际上，这样不是在解决问题，而是在制造麻烦。有时候，精神狭隘很可怕，它能让一个矮个子变得更渺小、更卑微。你谩骂他人，只会让人越来越看不起你。而别人越看不起你，你就越自卑，然后越沉沦。
试问，一个过度自卑的人，生活会快乐吗？
我有一个朋友，她是个“小萝莉”，比我矮半头。可与她交往时，别人常忽略她的身高。因为相对于身高，她的修养和教养更吸引人。
有一次，我问她是怎么做到的。她说：“首先你得承认自己的缺陷，然后努力做好自己，让自己的缺陷有一种美感。”
4
2015年9月的一天，我无聊地坐在自习室里刷着微博，当我看见彼特·丁拉基凭《权力的游戏》荣获第67届美国艾美奖“最佳男配角”时，我的内心感到无比振奋。我看着他站在领奖台上，似乎在骄傲地说着：“我是矮啊，所以，你得对我低头啊！”
被问及自己的生理缺陷时，彼特表示：“我在小时候就知道自己得了这种病，以后不会长高，一开始我自己很苦恼也很愤怒，但长大后我意识到，生活中要有一点儿幽默感，要乐观，我患上这种病并不是自己的过错。”
2016年3月，我挤在人山人海的求职大军中，因为身材矮小，我频频受挫。辗转几座城市，来到深圳，最终进入了一家IT公司。可刚进公司，就遇到许多不顺心的事。与我同来的有两个男生、一个女生，公司规定最后只能留两人。孤立无援的我四处碰壁，因为他们都想让我先出局。
职场如战场，我并未服软。一周后，公司把实习生两两分派到不同的项目组。与我同组的是个高个子。经理开会的时候，问我俩谁会写支付端口的程序。“高个子”沉默，我说我可以尝试。经理诧异地看着我，“高个子”也一脸不屑，嘀咕着：“就你？能写？”
那晚下班回到家，我上论坛查找资料。经过一夜的调试，程序最终成功运行。第二天凌晨，我将文件发到经理的邮箱。那个项目完成后，“高个子”被辞退了，我顺利地成了公司的培养对象。
在我转正的那天夜里，我跑到夜市点了一桌子烧烤，喝了3瓶啤酒。我最终明白了妈妈的话：“你不是矮，你只是发育晚。”