友人送我一张国画。我不懂国画，看不出什么门道，只觉得一张纸都画满了，没有什么空白，忽然想到，这可能就是人们通常所说的缺少“留白”吧！据说在书画、音乐、文学等艺术形式中都讲究“留白”。书画有“计白当墨”的表现手法，诗歌有“意境在诗外”的表达艺术，音乐有“此时无声胜有声”的余韵回味。艺术家在创作中为了更充分地表现主题，有意识地留出“空白”。“空白”并非没有东西，而在于求其空灵，虚中求实，从而达到“无画处皆成妙境”的艺术境界。
“留白”艺术也反映在生活当中。我去一位友人家里做客，房屋不错，房间也不小，只是家具摆设太多，墙上又挂满字画，给人以压抑的感觉，想来就是过分拥挤，在陈设布置上缺少“留白”。我去年冬天赴美国转了一圈，从东部到西部，跑了不少地方，和友人议论，印象最不好的地方是哪里？是纽约。因为那里有太多的高楼大厦，抬头望去，天空太小，令人压抑。这不也是在城市建筑格局上缺少“留白”吗？
其实，“留白”不仅仅是艺术和生活的境界，更应该成为生命的境界。生命不能安排得太满，生命不能没有空白。人的一生可以分为学龄前期、青少年期、中年期、老年期。学龄前期姑且不论，青少年期要读书，中年期要创业，“留白”自然不会太多，但到老年期则应该给自己多些“留白”，让自己真正感悟生命的价值，享受生活的美好。
日本东京大学名誉教授渡边茂曾提出学习三万天的理论，说人生从1岁到27岁这一万天，为成长修业时期，学习基础知识，适应社会。从27岁到54岁这一万天，为不断整理和积累知识的时期。从54岁到81岁这一万天，为充实自己的时期，踏入圆熟人生，进行思考总结。这“思考总结”说的就是寻求人生的“留白”。
无独有偶，据说印度学者将人生分为四个时期，第一个25年接受教育，第二个25年成家立业，第三个25年回报社会，第四个25年归隐山林。这第四个25年就是彻头彻尾的“留白”时期。
上个世纪90年代，我得到一张托尔斯泰晚年独自出行的照片。凝视着这张照片，令人怦然心动。从过去到现在，不知有多少人读过这位大师的作品，然而有谁能触摸到他的内心世界呢？正像这张照片所暗示的，他背负行囊，手持木杖，走在弯曲的小径上，目光是孤独的，身影也是孤独的。感受到世人无法感受的世界时，他才成为一名大师；同时，他也开始了自己的精神流放，寻求生命最后的空白。
我的这些感受，来自于他人，更源于自身。我离开工作岗位近十年来，离休未休，难觅“留白”。我的一位同龄老友，抠了多半辈子文史资料，前年匆匆弃世而去，终其一生没有享受生命的“留白”。我怀念他，也为他的老年人生感到悲哀。至于有些领导同志，退下来仍忙着参加这样那样的社会活动，“自以心为形役”，直到生命的终了，更是一种悲剧。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这是对终生奋斗不息的人们的写照与赞美。可我们毕竟是活生生的人，是需要全面发展的人，是能哭能笑能让生活绚丽多彩的人，总不能奔波一生不为自己留一点生命的空白呀！我们的大半生营营役役，为养儿育女，为职称房子，为许许多多不可回避的事务奔走劳碌，生命早已被瓜分得支离破碎了。步入老年，我们要为自己保留一份空白时间，让在俗世中蒙尘的心灵得以净化，让疲惫的身体得以休憩和修复。
给人生“留白”，是为了解开名缰利锁，让生命不再有所羁绊；给人生“留白”，是为了让生命在自我关照中享受从容的滋养；给人生“留白”，是为了拉长生命之弦时不致于让它绷断。由此看来，人生“留白”是一种无为而治的悠然，是人生的一种智慧和哲学。
这样看来，我要下决心为自己唯一的生命“留白”！