东汉时有个叫孟光的女子，对丈夫梁鸿特别客气，总是举案齐眉，以示恭敬。梁鸿也投桃报李，两口子厮抬厮敬。于是梁鸿和孟光成了中国古代最著名的模范夫妻。
但是，我得说，这两口子是多么不相爱。喜欢一个人，就会想离对方近一点，再近一点。这些礼仪啊、秩序啊，像重重叠叠的饰物，让人无法亲密地拥抱在一起。
所以，清朝的沈复对其同样特别有礼貌的妻子芸娘说：“礼多必诈，难道你是想用这套禮仪把我束缚住？”芸娘是怎么个有礼貌法呢？沈复说，他偶尔替她整一下袖子，她必连声道“得罪”；替她递个毛巾或扇子，她一定会站起来接，“迂腐若腐儒”。沈复就对她说：“恭敬在心，不在虚文。”芸娘说：“至亲莫过父母，岂能内心恭敬而外表放肆？”
沈复见她认真，便说自己是开玩笑的。芸娘又说：“世间反目，多从玩笑起，希望夫君以后不要开这样的玩笑，不然就冤枉死我了。”这可爱的小委屈让沈复彻底认输，将妻子揽入怀中一番安慰。然而芸娘真的不接受吗？此后她虽然还是“岂敢”“得罪”不离口，但已经成了夫妻间的戏谑，解构了原本该有的恭谨。在倡导秩序的中国式婚姻里，沈复和芸娘是一对罕见的非典型夫妇。
其实，芸娘是沈复的表姐。沈复13岁时去外婆家做客，看见芸娘的诗句“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，就爱上了她的才思隽秀。但他觉得这诗句凄凉，担心她福泽不深。芸娘的命确实不算好，4岁时父亲去世，家境没落。她精于女红，稍稍长大一点，家中生计、弟弟的学费就全出于她的指端。生活的重负没能磨损她的灵气，她幼时背过《琵琶行》，后来偶尔于书簏中找到一本《琵琶行》，挨字而认，靠着这样自学，渐渐能够吟咏。
不过，沈复是不是有点弄颠倒了？芸娘是因为时运不济，才有这凄凉语，而不是有这凄凉语，就会命途坎坷。沈复的纠结，只怕还是因为两个人家境悬殊。好在他终究是放不下，去跟母亲说，非芸娘不娶。他母亲也喜欢芸娘的柔和，取下手上的金戒指替他订下这门婚事。
5年之后，芸娘嫁入沈家。她应该是那个时代里最理想的妻子，温柔能干就不说了，还特别安静。《红楼梦》里，宝姐姐教育黛玉，女子总以贞静为主。芸娘就很寡言，喜欢听沈复发表意见，但是这个“美德”，沈复不怎么能接受。他想听她讲话，悉心引导，如“蟋蟀之用纤草”，渐渐地，芸娘也能谈笑风生了。
沈复鼓励芸娘“无所不为”。他们家附近的水仙庙每年都有灯会，“花光好影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴”。沈复观光归来，对芸娘大称其艳，芸娘感慨自己是个女人，不能躬逢其盛，沈复就撺掇她女扮男装，混入人群。芸娘当真长袍马褂地打扮起来，揽镜自照，狂笑不已。沈复不管三七二十一，挽上她就走。
有了这次冒险，芸娘的胆子大了起来。有一次沈复要去吴江吊唁，途经太湖，芸娘主动提出，以回娘家的名义跟公婆请假，然后两口子在渡口集合，同看风帆沙鸟，水天一色。
林语堂曾说，芸娘是中国文学里最可爱的女人。我得说，沈复功不可没。他指点她、鼓励她，帮助她建立起对生活本身的兴趣，与大多数中国男人不同，他希望妻子成为更加快乐也更加生动的女子。在封建社会的大环境里，沈复尽己所能地给妻子建立起一个安全而宽松的小环境，让她可以“野蛮生长”。可是，无论是她还是他，终究还要和大环境碰撞，他们的无能为力就显示了出来。
说起来都是些鸡毛蒜皮的事儿。因为芸娘通文墨，沈复和父亲在外面时，父亲就命芸娘写家书。彼时，家书是传递家中消息的唯一渠道，所以，当沈复的母亲和父亲隔空产生芥蒂时，母亲就怀疑是芸娘的家书没写好，不再让她执笔。
沈复的父亲看到字迹不对，却怀疑是芸娘不屑为之，非常不悦。雪上加霜的是，老爷子客中寂寞，想纳个小妾，物色人选的任务落到芸娘头上，这件事情又让她得罪了婆婆。而芸娘的公公也并不心存感激，看到芸娘给沈复的信里称自己为“老人”，称婆婆为“令堂”，他勃然大怒，将小两口撵出家门。沈复和芸娘不得不借住在朋友家中，两年后，老爷子回心转意，小两口才得以回家。但他们没能从此岁月静好，一个叫憨园的名妓，将他们的生活搅得支离破碎。
并不是沈复看上了憨园，反倒是芸娘对憨园一见倾心，非要替沈复把她娶回家。关于这件事情，一向众说纷纭，有人觉得芸娘贤惠过度，也有人怀疑她是同性恋。我倒觉得不必跳出时代看问题，林黛玉都能巧笑嫣然地喊袭人嫂子，芸娘想选个心仪的姑娘给丈夫做妾，不过是她的一种天真和仗义。
憨园倒是答应芸娘了，两个人还焚香结为姐妹，芸娘心满意足，“无日不谈憨园矣”。但憨园她妈嫌贫爱富，将憨园另嫁他人，芸娘气得大病一场。最要命的是，这件事被芸娘的公公知道了。老爷子虽然人老心不老地纳妾，却不能接受儿媳结交妓女，再加上其他一些鸡零狗碎的事儿，他再一次动了大怒，将沈复夫妇彻底驱逐。
小两口此后的生活过得非常惨淡，二人四处辗转，寄人篱下。芸娘身体不好，沈复又生存能力极差，仅仅过了一年多，芸娘就病入膏肓，凄然离世。沈复写道：“当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”