01
人一生会拥有太多东西，但衣柜容量有限，抽屉容量有限，心的容量也有限，所以需要经常来腾空一些位置，让新的进来。但有些人，衣服穿旧了，东西用坏了都舍不得丢，心里实诚地放着一个人，容不得虚掷。
舍不得先生说：“东西和人一样，待在身边久了，自然就处出了感情。”
四岁那年，舍不得先生把我从四川达州的小县城接到了成都，那是我第一次离开父母，也是第一次看见城市的样子。
舍不得先生是个天生的艺术家，他写得一手娟秀的毛笔字，他会用废弃的硬纸片订成一本簿子，写上字给我当生字卡，以致我在上小学一年级的时候，就已经认识了几百个字。
某天看见他书桌玻璃板下压了一张老虎图，我以为是他把客厅的日历给剪下来了，结果他告诉我是他画的，没学过画画却懂得用水粉，更夸张的是老虎身上细致的白色毛发都是一笔笔勾出来的。
除此之外，我十岁之前的头发都是他给我理的，每本新书的书皮都是他给我包的，养仓鼠的小窝是他给我搭的，就连自行车、台灯、计算器坏了，也是他给我修好的。
他拥有一切我无法企及的能力，活脱儿一个现实版的哆啦A梦。
02
在父母来成都之前，我跟舍不得先生一起生活，所以建立了非常深厚的情感。
从尿床后他给我洗床单，每天带我去楼下晨跑，辅导我写作业，用口水给我涂蚊子咬的包，到看电视的时候给我抠背，以及不厌其烦地喂我吃饭，舍不得先生的教育方法绝对是溺爱型，但好在我没有恃宠而骄。
说到吃，不得不说一下舍不得先生的倔脾气。他不喜欢下馆子，每当我在他面前说到在外面餐厅吃到的菜时，他总能默默记着，然后想尽办法学会那道菜，顿顿都做给我吃，以致从小到大我的主食就是各种啤酒鸭、炒虾、水煮鱼等高油量大菜。
六年级毕业后，同龄人都有了审美，当自己因为体重被取了各种绰号后，才意识到吃这些大菜的罪恶。
初二那年，父母在成都买了房子，我自然要离开舍不得先生跟他们一起住，但好在离他家也就半小时车程。
还记得搬新家那天，舍不得先生给我打包行李，他从床底下拉出来一个铁箱子想让我爸带上，我打开一看，里面装满了我小时候玩的玩具和不穿的旧衣，我呛他说没用的东西就丢掉吧，他倒是执拗，抢回铁箱说：“那我先给你保存着，等你老了看到这些可全都是回忆。”
他舍不得的还有很多，比如那本已经被我画花了的生字卡，他至今都垫在自己枕头底下。
爸妈买了车后想带他去外地逛逛，他偏说费油，不如在自己的“桃花源”里自在，还有他给我做的每一道大菜，自己都舍不得动一下筷子。这么多年，我犯了大大小小的错误，他也舍不得骂我。
脾气倔，对吧。
03
高三那年是我的黑暗奋斗期，每天睡五小时疯狂背书。舍不得先生怕我妈照顾不好我，便每天走几公里路来我家做饭。让他就在我家睡，他不肯，开车去接他也不愿意，胸有成竹地说每天早上五点起床锻炼身体，这点儿路不在话下。
一模成绩下来后，危机感化成了彻头彻尾的压力，我坐在凳子上看着肚子隆起的几层肉心烦。偏偏这时舍不得先生又端上来他自己包的包子，我脑袋一热便拿他出气，嚷嚷长这么胖都是因为他给我吃太好了，明明不想吃，还偏给我做，没人喜欢胖子，老天才不会给一个胖子任何机会。
这一闹，把舍不得先生直接吓回了他自己家，一个星期都没出现。我心里对自己也怨怼，但就是克制不住，那几天，眼泪哗哗地掉，感觉差不多把后半生的都流完了。后来朋友的外公去世，葬礼上我看着宾客围着水晶棺里的老人转着圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，狠狠道了个歉。
高考结束，成绩还算理想。还记得刚上高三的时候，家里人就讨论过报志愿的问题，几乎一致建议我就留在成都，唯独舍不得先生高调支持我去北京。
填志愿之前，他专门找过我，语重心长地告诉我那个城市才能装得下梦想。他说自己年轻时在战场上立了功，回来就被派到北京，他喜欢那座城市，事业也顺风顺水，但为了把一家人的户口从村里迁到城市来，不得不回了四川。
惊讶这段经历之余我故意呛声：“怎么，你舍得让我一个人去北京？”
他说：“舍不得，但也没办法，觉得欠着你，我知道，你怪我从小把你当个女孩子养，把你宠太好绑太紧，你心里一定是怨我的吧，所以，走了也好，去看看外面的世界。”
听到这儿，话不多说，我抹了把眼泪就抱住他的脖子一顿哭，觉得自己就是个混蛋，越是被给予太多爱，越是不着调地埋怨。
最后，我还是去了北京，但心里暗自起了誓，一定要把舍不得先生拽上飞机，让他回一趟北京。
04
来北京的第一年挺顺利，工作和写作都风风火火的。听我妈说舍不得先生几乎走哪儿都把我的书带在身上，尽管他根本看不懂，还总是装模作样地拿着放大镜来回读开头那两行，高度总结出这是讲年轻人的爱情故事。
放假回去的时候，我特意去他的枕头下看了看，那本字卡据说被我弟撕烂了，取而代之的是我的书。我说他压在枕头下睡得不舒服，他偏要放着，我只好哭笑不得地又给了他几本，把枕头垫垫平。
看着家里被他补过好几次的皮沙发，用了几十年的玻璃柜，书桌下面那幅褪了色的老虎图，时间好像没走，我还跟那年腻着他的小孩儿一样。
我跟朋友聊起他时，说他这一生舍不得太多东西，唯一舍得的，就是让我离开了他。
我跟舍不得先生靠电话联络感情，起初是隔天打一次，后来工作渐渐繁重，他打来的时候我不是在开会就是在忙，到现在变成一周一次。
但时间久了，每次的话题都围绕“身体好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”，于是我便失去了耐心，连那每周唯一的一次通话都觉得麻烦。只是他每每挂电话之前那句“我听听你的声音就好了”总是觸到我的神经，然后在心里把自己骂上一万遍。
好像总是这样，有了自己的世界后，亲情需要被随时提醒。看见故人去世才感叹家人老了要多多陪伴；看见一篇文字、听见一首歌，才会幡然醒悟自己对家人做得不够好。
或许我们只有真正失去了，才会懂得那些一辈子舍不得的人，心里的担忧和怅然。
05
现在我一回家，舍不得先生仍会做一桌子大菜，只是味道不那么好了，因为他总是忘记放盐。我坐在他身边的时候，他也总会不自觉地把手伸过来给我抠背，只是没多一会儿他就低着头睡着了，我看着他的头发又白又硬，像一根根鱼线，心里不是滋味。
电话里他呜咽着重复上一次的话题，我在说话的时候还经常“喂”半天，我以为是自己手机的问题，一看话筒声已经最大，再听着那一声声“喂”，鼻子难免泛酸。
时常想起年少时，舍不得先生碰见熟人常去跟他们握手，我总会没礼貌地扳下他的手，不怀好意地盯着那些人，舍不得先生哭笑不得。
因为那个时候我心里觉得，他只能是我一个人的爷爷。