黄昏的公汽进站像候车的人一样，也有迟暮感，不似夜晚开着车灯时的凛然喜悦，也不像清晨喧腾。黄昏的车站像磁石，而人流像纯度不高的铁粉，陌生地聚集，各有下落，然后被不同的公汽带走。
我时常站在站牌下，胖鸭子似的伸着脑袋瞅公汽上的数字，其实并不焦急，只是附近小店里飘出来的葱油，或者米糕的甜腻，抑或一个背着书包的孩子，都会让我运动一下喉咙，毫无创意地想起一首歌里的一句，“等爸爸回家把饭开”。
差不多每天，我从汉水桥经过两次，看看汉水汇入长江，虽说昼夜不息，并不特别，可我喜欢长江半迎过来汉水半扑过去的样子，晨光的江面上，有条波折的曲线，一江一河各有各的水系，各有各的流域，某个时候，一投怀一送抱，立时妩媚起来，黄昏的江面温柔得像个床单，总让人生些倦意。
我在这个城市待了十来年，走过了很多街，经过了许多桥，见过了很多人，很多时候是公汽—带火花的电车、普通车、双层车，它们一站一站地领着我，像老友，但我从来没有挥手再见，像个绝情的浪子。
每辆公汽都拥挤，身在其中像镶牙那样镶在人堆里，手脚好像多余的，可不能不管，身前如有女子，一定得找个地方让手抓着，不然怎么收着似乎都不老实。有个公汽的笑话说，一女子穿着一步裙，裙子太紧没办法迈脚，解了裙摆一个扣子还不行，想着奇怪呀，却被男子捉了手，她骂流氓！男子说：“你看你解哪里了？”
这样的事情，公汽上经常发生，有一回，一个男子挨着一个女子，女子回头看他一眼，他试着收腹，事实上这无济于事，又挨着了，女子再回头看他一眼，他又重复了一遍动作，但还是挨着了，女子第三次回头看时，这男子烦了说，看什么看，是手机！这句没有前因的话，立刻引来通俗的哄笑，我是其中之一。
公汽会有争吵，时常入耳的两句，一个说，有油水啊？你这么挤！一个对说，嫌挤？嫌挤你打的去呀！这般对上了，接下来还会吵几句，这样的争吵没啥技术含量，像是复读机，好在，争吵者也识趣，歇嘴了。
有一回见过一个很有分寸的争吵，一个有座位的女子，跟前站了两个人，一个是老头，一个是抱着小孩的女人。这女子起身把座位让给抱小孩的了，结果那老头生气了，骂让座的女子没家教，不知尊老爱幼。让座女子说：“你老人家大还是小毛毛大？”老头说：“你知不知老小老小？”女子正要说什么，抱着小孩的女人接过话头，她拍着小孩说：“乖啊，现在你娇生惯养，长大了可不准，要知道让爷爷坐啊！”周围一片笑声，老头红了脸朝车门那边走了。
还有一回，一位中年父亲拉着儿子上车，正好有个座位，父亲让儿子坐下，儿子一落座就东望西张，突然指着同座女孩的胸口说：“奶奶！”女孩的脸红了，但安静地坐着。父亲道歉说儿子脑瘫，说着一把揽过儿子的脑袋靠在他的腹部，像雕塑那样揽着，儿子使劲地挣着脖子……
很多时候，公汽的嘈杂并不是争吵，而是说话，大多天上一句地下一句，没什么主题，一个女人叹息说海南女人倒霉呀，一年四季那么热，这么好的羽绒服硬是穿不成！两个男人谈论萨科奇的老婆是否怀孕，顺便扯到富二代的老婆怀孕的消息为什么老是他富豪老爸来宣布。另外一个说：“只有这事他不劳而获嘛，谁当爷爷不开心咧？”
有主题的说话，差不多都在小面积暴露隐私，婆婆们倾诉儿媳的不是，儿媳揭露婆婆的不是，或者父母交流儿女的孝意，或者女人谈论各自丈夫的不是累就是醉的可憎，声音忽高忽低，脸色忽阴忽晴，都有说相声的天赋。
恋人是公汽上的风景，爱意藏不住，这一手那一腿的，有一回有对恋人抱头热吻，像两个笨笨啃整个的西瓜。旁边一个人说：“你说那个样子怎么不吐唾沫咧？”另一人说：“废水回收的道理懂不懂得？”这对恋人分开了，那女子还差点吐了。
我喜欢这个城里的24路通宵公汽，凌晨的街道空旷，如果再下一场雨更好了，车轮与地面的摩擦，轻快而潮湿，夜已经很深了，晚归的人不再焦急……
我不知说一个人像公共汽车，为什么是骂？这话多么像是赞美，意思跟宰相肚里能撑船差不多的。
其实，我们就是公汽，会遇见各式各样的人，会遇上各式各样的路，不管如何迂回，抵达的心意是一样的，下落是一样的。