2009年夏。
我坐火车前往丽江散心，无意间路过一大片油菜花地，花开得很好，满眼都是黄澄澄、金灿灿的，瞧起来亮眼得很。
对面的女孩儿挂着耳机，望着窗外，她瞧着面前金灿灿的一片，眼泪就突然扑簌簌地落下来。
我递了张纸巾：“怎么了？”
“没什么，喜欢的人说婺源的油菜花很好看，想想应该就是这样子的。”
她拿了一页纸，铅笔寥寥几笔，就勾出了这片油菜田的轮廓。
那时候我们还都是高中生，我和她，短暂相遇，擦肩而过。
2011年冬。我走出大学校门买一顶帽子，意外瞧见一个女孩儿蹲在地上哭。我走过去，她抬起头，可能是看我相对面善的缘故，她搓着衣角很是害羞：“不好意思，我迷路了，我……你们学校这里，有没有旅馆，我……”
我皱了皱眉头：“怎么又是你？每次见你都在哭。”
她一脸茫然地看着我。
她记不得了。也不奇怪，我和她在火车上相遇的时候，她只记得哭，又怎么看得见我？
我带她去了宿舍，谈了谈才知道她原是来寻找一个男孩子的。
她打高中时就喜欢他，暗恋了那么多年，终于决定到他的学校，也就是我的学校，来偷偷看他。
好傻。一千多里的路，她带着攒下的几百块钱，就这么过来了。
我问她：“他喜欢你吗？”
她咬了咬嘴唇，低下头：“可能，他会喜欢，他……不知道，我……”
我忽然间便想起两年前她那幅铅笔画的油菜花来。
我的眼睛酸得很：“他不会喜欢你。”
“啊？”
我狠狠地搓着手：“不会就是不会。”
第二天，我看她去寻那男孩子，又看到她哭着回来。她依然是一个人，果然是被他拒绝了。
这姑娘就读的是全中国最顶尖的学府，而且人也生得那样好看，性格也乖巧和顺极了，可他就是不喜欢她。
2018年初的寒假，我参加了一场高中同学的偶尔小聚。
坐公交车去约定的碰面地点的时候，车里很挤，我坐着，看到了大熊。他站着，脊背挺得笔直。我们之间隔着好几个人。
下车的时候，我低着头跟在他身后，他并没有看见我。
下了车站在马路边上，他忽然回头望一眼，和我目光撞上的時候，又很快转往别处。我忽然间就哭了。接着他走到我的面前：“怎么了？”以那样的语气，带着说不出感觉的询问和怜惜。“没什么，小事。”那天我们去KTV唱歌的时候，我安静坐在角落里玩手机，打着无聊至极的小游戏。
朋友们笑着过来：“你唱一首歌吧，你不是麦霸吗？”
我漫不经心地耸耸肩：“戒了。”
朋友扮了一个鬼脸，看看我，又看看大熊，有些尴尬。
高中毕业的那会儿，大家都还比较中二。
我们在班里搞文艺会演，我唱了几首歌。
唱S。H。E的《他还是不懂》：他还不懂，永远不懂，离开是想要被挽留……一个拥抱能代替所有。
唱蔡依林的《柠檬草的味道》：我们都没错，只是不适合。
我盯着大熊，很认真地唱：我们都没锚，只是不适合。
他终于听不下去，转身离开了。
“文艺会演”结束的时候，我下楼，他恰同我擦肩而过，转而拉住我的胳膊，我下意识地甩了甩，走开了。
我学习有那么一点点好，可他当时却糟透了，像是传说中的不良少年。
那时候我抱着一本书，站在紫藤萝的花架下，他蹲在地上低头闷声说：“你想怎么样？我们根本就不是一路人。”
我想怎么样？其实我不想怎么样，我也不知道我要怎么样。我笑着说：“我喜欢你呀，你怎么说？”
他摇头不耐烦，又愣了愣：“我无话可说。”
当时他的回答，我不知道要怎么接，到最后也没接得下去。
就这样吧。
前些天闺蜜给我打来电话：“听说，你有男朋友啦？”
“是啊，有。”
“乖乖女也谈恋爱啦？”
“我已经是大学生啦，不奇怪的啦。”
她沉默了一下，然后对我说：“其实那天在KTV，你走得早，后来我们去吃烤肉，大熊他喝醉了。醉得很难看，就趴在地上数烤肉扦子，他数到第二十二根时，突然哭了，说他已经二十二个月没有见到你了，而再见时你已经有男朋友了。”
不可思议，真是不可思议。
我大笑起来：“大熊他会哭？开玩笑，他会为我哭？怎么可能，为我……”
“他是爱你的。”闺蜜打断了我的话。
我闭上眼睛：“不关我事。”
如今有男朋友送我玫瑰，我有很多很多的玫瑰，已经容不下烤肉的扦子了。
我恰巧遇上的那个姑娘离开的时候，依然是孤零零的一个人。
多像多年前的我。
飞蛾扑火，奋不顾身，满心满眼萦绕的都是他，都是“在一起在一起”，不问结局，爱了就是爱了，傻了就是傻了。
她的背影瞧起来落寞极了。想也想得到，她是那样的优秀，顶尖学府，而他所上的大学普普通通，男孩子嘛，到底是有顾忌。
我看到一个男孩子向她的背影快步追了上去，也不知道是不是在追她。
我转过身去，不忍回看。
因为，我不知道我是该在别人的痛苦里拍手称快，还是在他人的幸福里默默流泪。
很久很久以后，我才慢慢弄清楚，其实所谓爱情，原本就掺了许多杂质，没有什么能够纯粹。
大熊到底放不下他的那颗自尊心，而世界变化得如此之快，我等不及。
时间过去了，就没有人会站在原地。
可我一直以为，我不必等，到最后，也不用等。
油菜花，那个女孩子喜欢的他应是很喜欢婺源那成片成片的油菜花吧。当时的我也很喜欢，一直想要同大熊一起去看看，可直到现在，也没去得成。
其实这世界上，诸事很小，星际尘埃一般，除了生死，没有一件是大事，更遑论你爱过谁？谁又爱过你？
风没吹过，你没来过，我也没爱过。