我以前支教的时候，班上有一个贫困生，当时那个男孩子只有十二岁，爸爸死得早，妈妈跟别人跑了，留下他和年迈的奶奶相依为命。
他每天一起床，就得先做农活挑水做饭，然后急匆匆地赶去学校上课，放学后又要去放牛割草，把家里的事情都忙完后才能写作业。
一个十几岁的孩子，身体都没有发育好，却要和大人一样做农活，我曾经看过他割麦子的样子，戴着一个草帽，握着镰刀，一低头几乎就看不见他的人，烈日炎炎下他的动作缓慢却坚定，就像《孤独的守望者》那张插画。
这个孩子成绩特别好，当时学校有两个数学竞赛名额，我把他报了上去，去市里考试需要一天，中午吃饭的时候我看到他拿着两个干瘪的馒头对着白开水在那吃，就把他带去餐馆吃饭，点了几个小菜，他却迟迟不动筷子。
我问：你不饿吗，怎么不吃饭呢？
他支支吾吾地说：我没钱。
我拍了一下他的头：和老师一起吃饭，能让你出钱吗？快点吃，下午好好考试。
他感激地看了我一眼，然后才狼吞虎咽，城市的一切对他来说都是新奇又陌生的，他兴奋地望着那些高楼大厦和电子屏，仿佛看到了新世界。那一次他发挥得很好，得了一等奖后县里还专门派人把奖状和奖品带到学校，其实也不是特别大的奖品，就是一块电子手表，估计也才几十块钱，但他把手表握得紧紧的，仿佛拿到了宝物一样。
这个孩子沉默却不敏感，并不像一般贫困生那样容易自卑，我去他家做家访的时候，虽然早有耳闻他家很穷，但亲眼见到的时候还是被震惊了。
这是一个怎样的家啊？就是黑黢黢的两间房，满是灰尘和杂物，唯一的电器就是一台黑白电视机，还是搜不到信号做摆设的。
他却很大方地给我找了个椅子，然后从开水瓶里给我倒了杯水，像个大人一样招呼我。他奶奶拄着拐杖颤颤巍巍地出来，说这孩子从小就懂事脑袋也聪明，就是命不好，两个大人都不靠谱，要我多照顾一下他。
面对老人的嘱托，我只能红着脸点头答应，但我自知没什么能力，我也不过是个大学生而已，我能改变什么呢？
我只能尽力去教他，我经常对他说，你想改变现状，就要拼命读书，人要突破自己的逆境，就得拼了命去努力。
01
他也确实这样做了，他经常去镇里的书店看书，从他的村子到镇上，步行要一两个小时，他早上出门可能中午才能到，有时候回来时天都已经黑了，他却不觉得疲倦，脸上往往有满足的笑容。
这个孩子有两件事让我印象深刻，第一件是有个学生被牛给顶伤了，大概是那个学生调皮，故意去挑衅路边的水牛，结果牛发狂了用牛角把他给顶伤了，伤得特别严重，胸口都出血了。这个孩子看到后疾步跑过去扯住牵牛的绳子，把绳子系到一棵树上后把那个受伤的学生一背，飞一样往村里医务所跑。
结果受伤学生的家长赶过来，二话不说就给了他一巴掌，那个家长怒骂说肯定是他不好好牵牛把那学生给弄伤的，要是有什么问题要他偿命。
旁边的小孩子连忙为他辩解，说那牛是别人家的，他只是帮忙救人而已。
那家长讪讪地看了他一眼，却没有道歉，扭过头看受伤的儿子去了。
他的脸都被抽红了，他捂着脸走出门外，然后蹲在地上哭起来。农村往往是这样，没爹娘的孩子活该被欺负。
但是后面遇到这种情况，他还是会毫不犹豫地去帮别人，因为善良已经刻进他的骨子里，他的奶奶经常教导他，要做一个好人，哪怕做好事受了委屈，也不是去当坏人的理由。
第二件事就是村子里的大孩子要抢他手表，他当然不会给，大孩子就把他围起来打，下手也挺没轻重的，他的脑袋和下巴都出血了。
有个大孩子打起性了，拿起一块砖头说：你到底给不给？不给我砸死你。
他把手表护在胸前，眼神里满是倔强。
那孩子说砸就砸，砖头砸在他胸口上，他闷哼一声眼泪都疼出来，却还是不肯求饶，我那时赶到现场，给了那大孩子一耳光，吼着说：你想做什么？把你爸喊来。
那大孩子还还嘴：你给我等着，我爸来了打死你。
我又给了他一嘴巴，他终于怕了，开始哇哇大哭，结果那个家长赶过来，因为我是支教老师又是大学生，村民都对我很客气，那家长给我赔了个不是就把那孩子拎走了。我把躺在地上的孩子扶起来，掀开他的衣服一看，胸前瘀青了好大一块，我说：下次再有这种事，你先把东西给他们好了，老师事后会给你要回来的。
他擦擦眼泪说：这是我最看重的东西，我不会给他们的。
我这才想起来，这块电子表是他考试获得的奖品，是他长这么大第一份荣誉，对于他而言，有着无可比拟的意义。
02
我支教结束离开小学的时候，特意去书店买了几本书，然后送给了他，每本书上我都写了一些话，我并不能给他多少物质帮助，我只能尽力给他一些希望和勇气。
七年过去了，他考上了南京大學，以镇上第一名的成绩，他还特意给我发了信息，说谢谢我当年的教导。
我只觉得感动，因为我能想到这个成绩背后的艰辛，他读书时的每一分学费，可能都是省出来或者借来的，他的每一件衣服，可能都有补丁和线头，而在每一个寂静的深夜，他都会和恐慌不安做对抗，一次次给自己打气，鞭策自己拼命走下去。
天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物。
世上只有一种英雄主义，即是遭受了不公正的命运，认清生活本质后依然能无畏前行。作为一名老师，我感到惭愧，因为我从他身上学到的远比我教给他的要多。