开山岛，位于我国黄海前哨，归江苏省连云港市灌云县管辖，是一个国防战略岛。开山岛虽为弹丸之地，但因位于灌河口，地形险要，具有重要的战略地位。1939年，日军攻占灌河南岸，就是以此为跳板，其地理位置对于海防、国防十分重要。
到开山岛的第3个白天，我异常焦灼地望向400米开外礁石上孤零零的灯塔——那是海面上唯一可见的目标物。
等船来——这是支撑我一天的所有信念。“如果今天也走不了怎么办？我们3天也守不下去，他们俩32年在孤岛上是怎么过的？”同样在等待的同行者中，有人忽然说了这句话，众人沉默了。
1986年，26岁的连云港灌云县民兵王继才来到开山岛驻守。岛上实在凄苦——多年无水无电，杂草丛生，风蚀峭壁。
王继才成了开山岛民兵哨所所长。而他的部下始终只有一位：体恤丈夫凄苦而与他一起上岛的妻子王仕花。
在最近10年间，王继才夫妻的事迹渐为公众所知，全国“时代楷模”等荣誉接踵而来。然而，他们的生活轨迹并没有发生改变，二人继续守岛。直到2018年7月27日，王继才在执勤期间突发疾病，因抢救无效去世，年仅58岁。
而我，作为一个和王继才当年上岛时同岁的“90后”记者，来到岛上体验3天3夜的守岛生活，只为寻找一个答案：到底是何种信念，能够让人坚守孤岛整整32年？
一
困境从2018年8月15日登岛前的1小时就已开始。送我们一行五人去岛上的船只，虽已泊在开山岛，但因台风疾雨忽至，众人被困舱中。
在为开山岛送补给的包师傅眼中，这只是开山岛的日常生活。
雨势渐歇，我们沿着石阶往上爬，一抬头，门开了，门内是笑盈盈的张佃成。60岁出头的张佃成是王继才夫妇的亲家，以前也当过民兵。自从十几年前夫妻俩因一次紧急外出请他代为守岛，他就成了第三位巡岛人。
王继才和妻子王仕花
屋内摆设陈旧，木桌椅破旧掉漆，看着与空调、电视不大协调。张佃成告诉我，岛上的电是这两年才通的，网络是王继才去世后才有的。至于难得一见的空调，由于功率过大，是2017年才用上的。
因为岛上是靠太阳能发电的，能不能供上电，得看天。遇上台风天，停电就成了再自然不过的事。
水，更是稀缺的必需品。岛上不通自来水，也没有海水淡化设施。王继才自上岛，就开始在一口枯井里蓄雨水，用于生活所需。至今，这口井仍是生活用水的来源。饮用水则依靠岸上的矿泉水补给，一旦天气变化就会断供。
在岛上，一日三餐几乎都靠白水煮面和酱油拌饭维持。
上岛第一顿饭，尽管简单，张佃成还是一个劲让我们多吃点。他笑着说：“吃饱了就不想家了。”
二
“升国旗了！”次日清早，我被张佃成在走廊里响亮的喊声叫醒。我精神一振，赶紧跑去山顶的天台看升旗。
这个仪式在过去的32年里，大多数时候的见证者只有王继才和王仕花。这对夫妻的每一天都从升旗开始，然后巡岛，巡岛后再写巡岛日志。
1986年，王仕花犹豫了一个多月后，决定把女儿托给婆婆，也要上岛。王继才嘱托妻子带一面国旗来，他说：“小岛虽小，有了国旗便有颜色。”
8月16日13时许，张佃成见风雨太大，就把国旗拿了回来。“不能让国旗被风吹坏了。”在张佃成第一次来守岛时，王继才就嘱咐过他。
虽然岛上现在有了民兵巡岛，但张佃成依旧按照自己的方式坚持一天至少巡岛两遍。他说：“不走几遍，心里空落落的。”
我跟着张佃成巡岛。台风天的风在营房转角处尤其大，人走到那里前俯后仰，难以站立。“岛其实很小，10分钟就可以慢慢绕一圈，但如果把每一个角落、每一样设备都细细看到位，那就需要一个多小时。”张佃成平淡地说。
连云港开山岛全貌
跟随巡岛后的第二天，我手脚酸软，像灌了铅。这样的巡岛路，王继才夫妇每天都要走4遍。
三
究竟为何守岛32年？是为了钱？王继才从未向组织开口提过困难。王仕花当年决定登岛时是小学老师，有望转成正式编制。守岛之后，就算是近两年新增了些补助，两个人全年的收入加起来不到4万元。
那是为了名？王继才夫妇屡被表彰，但王继才生前把所有的荣誉证书、奖杯都放进了箱子里。
一个人离开了，在他生活过、热爱过的地方总有痕迹。
宿舍门楣上，有着海风侵蚀下字迹依稀可见的春联，写着“不忘初心”“牢记使命”等，都是王继才写的；升旗的旗杆旁，有处地面是修补过的，王继才在这里留下了修补日期“2016。5”。
在一棵大树上，我看到两行字：“北京奥运会召开了，热烈庆祝北京奥运会。”
后来我才从王仕花口中得知，这是她留下的字迹。2008年8月，北京奧运会开幕式播出时，夫妇俩没电视看，就围坐在收音机前，听着那一片人声鼎沸。
收音机，是曾经近30年间，守岛夫妻联通外界的唯一方式。
四
王继才不是没动过出岛的心思。
王仕花说起一件事：守岛七八年后，儿子要上小学了，她建议王继才抓住这个机会出岛。王继才鼓足勇气找了最早推荐他来守岛的县武装部的王政委。但当时王政委已罹患癌症，在病榻前这位老政委给王继才鼓劲，称赞他守岛守得很好。那一瞬间，王继才转变心意，他向政委打包票：“您放心，再苦，我也把岛守好。”
从此以后，王继才真的再也没有动过出岛的心思。他无怨无悔地坚守着，奉献着。
由于夫妻俩常年在岛上，大女儿小学毕业后就辍学在家照顾弟弟妹妹。有一次镇上家中失火，大女儿托船家捎了一张字条到岛上，上面写道：“你们心里只有岛，差点见不到我们了。”心急如焚的王仕花赶回家后，母子几人在墙壁被熏黑的家中抱头痛哭。
不过，自从女儿一年暑假到岛上看到父亲就着咸萝卜喝酒，就再也没有抱怨过。
孤独，怎么可能不孤独？王继才是在岛上学会抽烟的。王仕花说，有时王继才的烟抽完了，烟瘾又犯了，只好拿树叶卷纸头来抽。
这几年，王继才喝酒也越来越猛。“他一天要抽3包烟，酒也不离口，没有饭菜吃倒是不怎么打紧。”张佃成觉得，王继才这个急脾气，把自己的不耐烦都消磨在了香烟和酒精里。
夫妻俩的巡岛日志写得很有耐心，无人要求，全凭自愿，每半年写满一本。不识字的张佃成也被要求做记录——王继才让他每天巡岛后在空白页上端端正正地签名，这是他仅会的几个字。新来的3名民兵商量着要把这个好传统延续下去，他们拿起一本日志细读，其中出现最多的一句是：“晚上4盏航标灯正常。”
32年的守岛生涯，让夫妻俩的心境与大部分人不同。“我们一出岛，看到外面的人潮会心慌，反倒是进岛成了很自然的事。”王仕花说，2009年夫妻俩第一次受邀去南京录制电视节目，到了主办方安排的宾馆，却因不会乘电梯而走了好几层楼梯；王继才想去买包烟，却不知道该走过街天桥，只能望着车流，神色慌张……
夫妻俩守岛时也曾遭遇危险。比如一次发现偷渡团伙，这一团伙还试图以2万元封口费阻止王继才揭发，但王继才毫不买账。在岛上的日子，他曾向当地公安部门报告9起走私案，其中6起被破获。而更多的时间里，他们就像从岛上岩石里长出的草，慢慢从青绿色变成了锈红色。
五
王继才走后10多天，王仕花就向组织递交了继续守岛的申请。
她在丈夫离世后，显得异常坚强。除了应邀宣讲守岛事迹，她空闲时就在镇上的家中做家务。她说，有时做梦，会梦见王继才那只蜷曲的手臂——王继才生前在修码头时扛散沙，不小心弄伤了肩膀，一直没好好治疗，直到去世手也伸不直。
从岛上出来，不管是3天还是32年，都有“后遗症”。于我而言，那几日里我测量时间的方式由原来的看钟表变成了观天色。每天清晨5点便被呼啸的海风唤醒的我，上岸一周后也未能适应城市的作息。
于守岛32年的王仕花而言，开山岛几乎烙进了骨髓深处。比如，岛上缺水的生活让她养成了极度省水的习惯。我在王仕花镇上的家里，见她在饭后收拾碗筷时先拿一块抹布擦了桌子，又擦水槽，之后又用它擦了手，始终没有将抹布放到水龙头前再冲洗一遍。
不过，3天3夜，直至离开的那一刻，我依旧无法喜欢上王继才夫妇坚守32年的开山岛。临走那一刻，简直像一场逃离。
8月16日下午，本是我们一行计划的离岛时间。但受到台风天气影响，当日船无法上岛，我们的归期变成了未知数。众人归心似箭，彼此间话也少了。3位民兵已经上岛10天。在离岛的最后一天，他们和我一样有些不安，时不时来敲门问何时会有船过来。
岛上的艰苦，不管是初来者还是坚守者，谁又能感受不到？
我离岛的那天是8月18日，包师傅同样经历了一次有些危险的航行来接我们。浪打到船舱里，若不扶住船上的固定物，人实在无法站立。
好在，船来的时候，也带来了开山岛新的民兵、新的物资、新的生活格局：一个冰柜、一组垃圾箱、一些耐贮藏的新鲜蔬菜……
我离岛的时候，恰逢张佃成刚走完中午的巡岛路，正在水泥地上铺着的一块草席上小憩。“我们下去了，新的守岛民兵也上来了，您还留着吗？”我的头发被猛烈的海风用力吹打在脸颊上。张佃成回答：“老王走了，守岛这件事，一任接一任，我等王仕花来替我。”
2018年8月，江苏省政府根据《烈士褒扬条例》第八条第一款第一项规定，评定王继才为烈士。或许，在王继才生前看来，他只是默默坚守着平凡的岗位。然而，在更多人看来，他在平凡岗位上书写了不平凡的人生華章。
王仕花说，等她腿疾好了，就回开山岛。“我想再多带带这些民兵，让他们和老王有同样的使命感，让他们也感受到小岛虽小，但很重要。”
这几天，王仕花梦中的王继才仍在守岛。他像平时一样对妻子说：“走，我们去浇水除草……”“走，我们去升旗……”而岛上的场景也如往常一般，海风猎猎、海浪滔滔、国旗飘飘。