旅行就像谈一场恋爱。
出门前悸动，到达时嫌弃，离开后怅惘。很多路都是偶然的，好像上帝一失误，便撒下莫名的交集。
吃过太多这样的亏。
说是文物古迹，跟着导航走了千八百步，却只见劣质的塑料城堡，逢人就宰客的黑导游。
说是热门美食，跑遍半座城市的街头巷尾，却被服务员当成小透明，招手半天都没人搭理。
挨过了这些，好歹开饭了。看着店主不耐烦的眼神，黑乎乎的灶台，吃到嘴里全成了徒有虚名。
听网上说得有模有样，怎么感觉也不过如此？怎么去了不是那个味儿？
比如：那碗装盘精致却平淡无奇的咖喱饭，多少人隔空点赞却难喝到要吐的奶盖茶……太多真真假假，实在无法接受。每次我都不敢承认，跟风的人满足感更低。
攻略看多了，难免照葫芦画瓢，总觉得这里必须要去，那里非得要看——杂念太多，行程太满，快进别人的道，却怠慢自己的路。
因为跟风，因为功利，心态不再纯粹。就像所谓的权威指南、达人攻略，推荐我们吃什么、玩什么，甚至将要看到些什么。此类旅程少了趣味，多了框束，沦为不断模仿与重复。
生活也如此。太多的选择迷乱了双眼，太快的抽身蒙蔽了感知。人們不自觉盲从，戴上“伪热爱”“伪精致”的面具。
明明满心嫌弃的电影，室友说喜欢，只好点头夸好看；明明无力吐槽的游戏，同事都在谈，只好为了谈资勉强下载。到后来，兴趣成了摆拍，日子成了摆设。真正心念的，是一种虚弱到透明的存在。越是煞有其事，越是不知何往。
小说《肉体的恶魔》里，法国作家雷蒙·拉迪盖曾虚构过一只猫——它苦守在玻璃箱外，眼看着垂涎美味发出召唤，却怎么也尝不到。
“只有打破箱子，你才能叼走乳酪。”
若说玻璃箱，是理想和现实间的那层膜，那我们也曾像这只焦虑的猫：讨厌独立思考，总想知识能喂到嘴边；热衷跟风、着迷干货、生怕错过上一秒的朋友圈；熟知近期的热点和八卦，却不敢直视自己的优缺点……
于是心理学大咖替你不甘，“一个人废掉的三种表现”；情感博主教你腻歪，“给女孩的七条恋爱规则”；鸡汤女王替你释怀，“太用力的人，走不远”……
这些经验看似正确，无须再辩，可都不是自己的。
回头看，你记得熬夜剪了一晚上的片子，记得躲在房中不出门的温书假，记得每一个失意的、失恋的、失而复得的日子，却记不住隔壁老舅的劝诫、名师大家的讲座，和单词列表的A到Z。
退万步说，今生是第一次，也仅此一次。以经验为生，靠攻略过活，轻便省事。但亲自体验的快感，从来无法用厚薄来衡量。
慢慢地，我也尝试着，做个不着调的旅人。
相对刻意寻访，更喜欢随走随停。起初迷路在垦丁的日光海滩，后来迷路在暹粒的街角老宅，再后来迷路在东京的霓虹夜色。
迂迂回回蜿蜿蜒蜒走走停停。作为一名游客，热闹不是不可以躲避的，只要拐个弯就好了。
一旦记忆的闸门开启，竟有太多意料之外的奇遇：那辆不锁门的火车，风灌满了整节车厢；那夜凌晨三点的暴走，在喷水池边洗脚拂尘；那年山涧雾气和百户炊烟，躲在四合院外酣睡的狸花猫。似乎计划内的必然寡淡，计划外的总有妙赞。
终于，不想拘泥对完美的定义，不再追求虚妄的形式；终于，开始着迷于未知，开始不随人群赶下一班车。随心走吧，启程时别过高期待，结束时也别过多抱怨。
拥抱真实本身，和你的独家人生。