当我想到该坚强的时候，其实已经意识到自己的脆弱；当我触摸到脆弱的时候，一种隐隐的无奈已经开始折磨着我。宁愿留白，给心灵开个天窗。对于“5。12”汶川地震，我也曾多少次下决心抹去。可是，当我下决心的时候，不经意间又把它钩沉而起。就这样，记忆中的那一块疼痛，我不知道该怎么疗治。我想，这也正是人内心深处柔软的一面，脆弱的一面。
我曾一直以为，桥梁是坚强的，就像那穹宇间飞架南北的彩虹。彩虹是我记忆中最忠诚的知己，美丽，华贵，善解人意。是在一个盛夏的午后，太阳很疲惫，一脸疲倦容，浑身长满毛茸茸的棕黄色胡须。空气和时间仿佛都已凝滞，汗水在脸上驻足，等待风的邀约。谁知，风没有等来，却等来了一场雨。雨粒很大，宛如天公洒落的豆子，在地上跳跃，然后消失；天空滚过的响雷，为它敲击鼓点。四野弥漫着潮湿之气，沉闷与清新交织，热烘烘的，感到世界的浮躁正在蒸发。要不是彩虹，我一定会诅咒这虚张声势的雨，有负惊雷的雨，形式主义的雨。
彩虹是在雨后出现的，架在天空恰当的位置。我仰望苍穹，仰望彩虹，步入一种神圣的典礼。并非是想入非非，我就是认为，彩虹是上帝的桥梁。不仅仅是为情人的幽会，寻找一个机会，让寂寞嫦娥不要为爱太累，也不仅仅是一个守望的背影，让纤云弄巧，飞星传恨成为永恒，而是一种生命与大爱的成全。生命是一种生成和毁灭的循环；而爱，人类的爱，世间的爱，宇宙的爱，则是生命的美丽呈现。风吹过后，乌云散了，彩虹也散了，以一种隐匿和淡出的方式离去。但是，坚强的彩虹之美，却定格在了我心里。怀揣这一份定格，面对风雨雷电，我变得沉着，冷静，从容，没有恐惧与担心。我知道，有一架美丽的天桥，以它美丽的坚强，在为我们生命中的一切苦难和莫测泅渡。
没有想到，这种桥的坚强，顷刻之间，在我心中，竟已异化为一种脆弱，不敢靠近的脆弱。
那条路我是走过的，就在去年的五月，去汶川考察几个电站，包括映秀电站。出了都江堰，路缠在山上，岐岖而曲折。惟有桥是开阔的，平展的，笔直的，无论长短。说是杂谷老河，我更愿把它看成是一把锋利的刀，从崇山峻岭间划过，给大地划出一条深深的切口。切口绵延延伸，从映秀到汶川，再到紫坪铺，岷江，直至我的家门口，在中岩寺下与思蒙河汇合，又向嘉州小山峡流去。我触摸到一种隐痛，大地的隐痛。要感谢桥，是桥把切口缝合。不是一座，而是一批，像大夫游走的针线，交织于大地的切口间。于是，我发现了另一种丛林法则，大地，高山，河流，桥梁，是它们的相生相克的链条。在这条链条中，最伟大最坚强的是桥。这是我当时的结论。此刻变了，我内心桥的坚强，被地震击碎，散落的碎片，都写满了两个血淋淋的字：脆弱，脆弱！我亲眼目睹，那些坚强的桥，那些我们一代一代的人，许多工程师、技术员、施工队，费尽无数心血，经过千难万险架起来的桥，那些曾经给大地的切口带来弥合，给隔岸的人带来泅渡，给行走的人带来方便，给幽会的人带来温馨的桥，只须大地的一个轻轻颤抖，一次小小发怒，就顿然灰飞烟灭。镜像中的脆弱，就像我们捣毁一个蚁穴，只是脚指或手指一个轻轻的抹。
我对山有一种天生的景仰，甚至敬畏。在我的辞典里，大山是魁梧的，伟岸的，厚实的，崇高的，靠得住的。我常常把大山与父亲联系在一起，把灵魂靠近。
记得，年轻时看《水浒传》，看到“青山削翠，碧岫堆云，两岸分虎踞龙盘，四面有猿啼鹤鸣，暮观日挂林梢。”便是热血涌动，豪情万状。看华盛顿。欧文的作品，我会很快走进哈得逊河两岸神秘的森林，走进卡兹吉尔丛山，在它的牵引下进入阿帕拉钦山脉，陶醉于这些山的巍然奇幻。我为山的巍峨而震撼，为山的峻拔而鼓舞，恨不能成为一位山的儿子，让山坚强的风骨，融进自己平淡的血液里。或者，做山上的一块岩石，一棵树木，一溪流泉，炼就坚强的各种姿势。有时，即便看见一些舒缓柔软的浅山短岗，也有一种坚毅的暗暗崇敬。内心深处，我从来没有想到过，大山也可能是脆弱的，就像一枝嫩桠，一片枯叶，一席流云；从来没有想到过会有真正的山崩地裂。因此，面对那场巨大的灾难，从大山深处发出，沿着大山的接口蔓延的灾难，我才表现出如此的悲痛和无奈。我灵魂中崇敬的大山，愿原来如此脆弱！
映秀，银厂沟和都江堰的山，我都是熟悉的，在我记忆里留下了无数的巍峨和美感。
翻开一张照片，前年银厂沟开会时照的。那是《四川经济日报》的一个通联会，几位在那里做编辑记者的朋友盛情相约，我没有勇气拒绝。不为别的，纯粹的游玩。位置是在银厂沟主风景区的山口，有许多人造的楼阁与盆景，装饰着近景的美感。然而，明显可以看出，真正震撼人心的景物，还是远景，那些背景里的山。九峰山和丹景山，两峰并列，峻秀挺拔，隐隐秘秘，似在非在。这情景很容易令人想起上帝，命运，或那些宿命中难以解释的东西。我，还有银昭，小兵，小汪，小宋，面色喜气，怡然，安祥，一种背靠大山的沉着与踏实，从骨子里透析出来。不知道，这一刻早已在我灵魂里定格；更不知道此刻的目睹，已是另一种触摸。似乎有了隔世的意义。唏嘘中，我惊讶于大山的脆弱！
电视画面上，年轻的女记者手持话筒，以边走边说的姿态，把我带进了当下的银厂沟。当那一幕出现时，我心里微微一震。多么熟悉而又陌生的画面。就在我当初照相的位置，角度，朝向，姿势，甚至时间也大约在5月。支撑往日醒目标识的楼房，已严重倾斜，摇摇欲坠地伫立于一片残垣断壁间。女记者美丽的容颜，弥补不了近处失落的景致。面目全非的是远处。当初曾令我陶醉，震撼，坚定的大山，怎么不见了。更远处，隐隐约约冒出三峰乱石成冢。女记者的介绍，听起来有点天方夜谭。她仿佛不是在作现场采访，而是在讲述安徒生童话里的某个故里。她指着远处隐约的山峰说，原来这里的两座山峰，在地震中合在了一起。这一合，又开启了原来被两山遮蔽的视线，让更远处的两山呈现在我们面前。于是，我们现在看见的是三峰并列。
要不是画面上那些狰狞的怪石，仍透射出阴森可怖的气息，镜像的主题，被一种摆脱不了的恐惧与悲怆纠缠着，令我有一种目睹传说中的创世之初，那种混沌悲壮，我也许会解读出一段美丽爱情故事的。比如，那原来峻秀挺立的两峰，其实就是两位厮守经年的情人，有点类似于西方的罗密欧与朱莉叶，或我们的梁山伯与祝英台。他们爱得死去活来。怎奈一条世俗的河，横垣在他们面前，不宽也不窄，恰好形成一道鸿沟，让他们不可逾越。一个永恒的大爱，可望而不可及。他们甚至没有牛郎织女的幸运，哪怕鹃桥幽会式的瞬间机会，他们也没有。他们的爱，定格于无尽的没有。没有银汉迢迢暗渡，没有金风玉露一相逢，没有爱的接触与陈述。但是，他们并没有丝毫的动摇，灰心，仍以深情的守望，呵护着一份永恒的爱情。就这样，他们坚守了九千九百九十九年，或者更长，终于感天动地。上帝以一种特殊的方式，给他们举行婚礼，以地动山摇，天崩地裂，来佐证他们的跨越，亲密，拥抱，进入洞房，繁衍后代，佐证创世的真正开始。于是，在他们紧紧拥抱，缠绵悱恻，难舍难分，岁月无痕，沉醉于大爱甜蜜的时候，一对可爱的儿女，正在后面窥视……
然而，此刻什么都不是。不是爱的催生，不是爱的绵延，更不是爱的实现，而是爱情和生命的毁灭。在大道的脆弱面前，一座万年大山，可以在瞬间改变，一座千年古城，可以在瞬间毁灭，个体的生命，爱情，得失，又算得了什么。
太阳刚隐匿，天空就下起了雨，辟辟啪啪，颗粒很大。这盛夏的雨，来得很突然，几乎不给阴凉以介入的机会。在雨声扭转我视线的一瞬，我看见了那些楼。这个小区、这个城市的高楼低楼，在一片烟雨朦胧中，显得隐秘而脆弱。当想到高楼和脆弱时，我的心里微微一震，一种坚强的毁灭、呵护的毁灭、安全的毁灭，顿然魔爪般紧紧攫住了我。汶川、北川、青川、什邡、崇州、都江堰，一幢幢坍塌的高楼，狰狞的预制板，残败的废墟，以及废墟下卷曲企求的血肉之躯。此刻，都蒙太奇般与我视野里的高楼、我正置身的高楼交错闪现，镜像的淡入和淡出，并没有天然的界限。区别仅在于，有的在眉山，有的在那里。决定这种区域划分的，是某种偶然，而不是某种自然的必然。
震撼来自于某种依赖的破灭。是的，很久以来，我们对高楼寄予了太多的企盼，甚至梦想。在偏僻而自然的乡村里，我们不顾青山绿树小桥流水田园炊烟的深情挽留，毅然决然地选择了生命中最重要的逃离。从乡村逃进城市，从茅屋逃进高楼，从农耕文明逃进工业文明。我们给这样的逃离，赋予了一个堂而皇之的命名：人往高处走，水往低处流。然后，心安理得，受这个命名的集体无意识驱使，钢筋越来越粗越来越密，水泥标号越来越高，楼越盖越大越盖越高，装修越来越豪华奢侈。我们不断地从高楼里获得身份，地位，华贵，满足，获得现代都市中家的温馨，家的安全，家的归宿。就像那位跨入凡尔赛宫的骑士，目睹那里的大吊灯，小吊灯，树形烛灯，金漆家具，大理石装饰，目睹到处的金碧辉煌，华光耀眼，以及成千上万雕刻的仙女，爱神，牧羊女，花和女人的香味，很快地便由好奇别扭，到习惯自然，直至痴迷陶醉，甚至产生一种不舍离去的留恋。
然而，一场突如其来的地震，天塌了，地裂了，楼垮了，满楼精心构筑的梦，破灭了。面对灾难，坚固，演绎成一种恐怖的重负；高楼，成了生命不可叠加的脆弱。现实就是这样残酷。灾难赋予了生命许多悖论，坚强与脆弱，竟是那么轻易融合。我又想起那些失去家庭，失去父母，失去儿女，失去妻子或丈夫的人。幸福是如此脆弱，或者说，脆弱离我们又是那么的近，那么不可逃避。
面对坍塌的楼房，桥梁，大山，面对世界的脆弱，或脆弱的世界，我有一种内心的疼痛，切肤的，深深的，难以稀释。不是消极的无奈，而是积极地珍惜，珍惜眼前的一切拥有，时间，生命，爱情，艰难，困苦，顺利，曲折，财富，贫穷。因为，只有活着与珍惜，才是脆弱的天敌！