1
我有个怪癖：特别爱跟陌生人聊天。
我不是很爱坐地铁，因为不方便聊天，坐出租车就好多了。共享经济流行后，我就更开心了——坐“顺风车”遇到“人间精品”的概率更大了。
前几天，我遇见一个帅哥，“顺”我回去的路上，就听见他身上发出“呱呱呱”的聒噪声。等红灯的时候，帅哥从怀里不胜爱怜地掏出一个小圆筒，也就拇指大，从里面倒出一只蝈蝈来。这已经是大冬天了，帅哥一边扯了一小片白菜喂蝈蝈，一边听郭德纲的相声。我们俩一起听了小半出，我感觉自己真的是在北京。
帅哥跟我说，他没啥爱好，就喜欢听相声，养点花鸟草虫，还是一个“吃货”，老北京的吃食都爱。他女朋友也是一个“吃货”。他俩一起读高中，那时每天带饭盒，她只带粉条白菜，他带的则是煎带鱼、炖牛肉，他就这样搞定了女朋友。
2
北京是个巨大的容器，个体太渺小，哪怕铆足劲儿，想砸出个声响，往往还是无声无息，让人感觉生活不易。比如雨雪天，你可能连一辆回家的车都找不到。我记得去年冬天的一个雪夜，天上纷纷扬扬下着大雪，地上车辆的鸣笛声响成一片。叫车、等车，折腾了快一个钟头，又冻又饿，还有一堆处理不完的事，我心情烦躁，但“顺”我的这个车主却乐乐呵呵，谈吐特别温煦。他四十来岁，说车上有水、有充电线，还有小零食，不怕堵啊，“咱们堵车不堵心”。他一路跟我聊天，妙语连珠，一点不夸张地说，我简直如沐春风。
据说北京城最堵的时候，你跑下车买上羊肉串，烤好了，车还在稳稳地蹲着。那天，我干脆跑下去买了几个包子。这位大叔呢，不急不忙地开门，下车去给车顶掸掸雪。等我回来，长龙压根儿没动，大叔笑了笑，那股悠闲劲儿，让人放松。我打开电脑，先把几件紧急的事处理了。那段回家的路，正常的话只要40分钟，那天走了快3个小时。幸亏有那位大叔，感觉也并没有真的耽误什么。原来堵车真的可以不堵心。
最伤心的一段路，是失恋的时候。像每个失恋的人一样，那段时间，我什么都不想干，就想赖在床上。可是，总有不得不面对的工作，不得不做的事情。那天清早，我强撑着上了车，可情绪和眼泪都止不住。
“顺”我的车主是位大爷，他给我递了一张纸巾，问了我几句话。我没说几句，就说不下去了。大爷打开车窗，一点凉风透进来，然后他语重心长地宽慰我：“姑娘，别哭了，不值得。人生一点一滴都很珍贵，不能浪费。”
大爷还说：“我有俩闺女，都是纯正北京大妞儿。北京大妞儿，那是有目不斜视、大言不惭、牙缝里挤出爷的劲儿。你来北京，就得随俗。南方姑娘的优柔得收起来，要拿出北京大妞儿的野精神。”
这位大爷的模样我已经记不清，但他说的话，我都记得。很奇怪，被他强行打了一通“鸡血”后，我感到一阵莫名的安慰。我一边抽泣，一边掏出小本子，把这些金句记下来。有时候，陌生人是最好的心理医生。不是因为他有多专业，而是在你最需要的那一刻，他恰好出现。
3
我记忆里最漫长的一段路，是在今年过年回家时。养的老猫病了，不能留在北京。飞机托运我不放心，火车上又不让带。朋友出主意：“看有没有自己开车回家的，你蹭一辆。”还真让我遇到了，一对“90后”小夫妻。我和猫坐在车后座，这一坐就是1400多公里，开了整整15个小时。
猫很懂事，一点不挣扎，没有鬧腾。车刚开过山东，就闻见刺鼻的臭味：猫解决了自己的生理需要。我很不好意思，这得到下一个服务区才能处理。小夫妻倒很平静，一点没抱怨。到了服务区，我连忙把猫放出来，整理猫厕所，小姑娘帮着用纸擦干净猫全身，让我很感动。
在高速公路上长时间开车，最怕的就是无聊和困倦。小姑娘在副驾驶位上睡得直点头，我看小伙子也开始打哈欠了，连忙抖擞精神，陪他聊天。生平第一次觉得自己能唠嗑是一个优点。我俩从诗词歌赋聊到人生哲学，包括他俩的爱情故事，从相识到暗恋再到告别，最终他们从异地相聚到北京，开始自己的小日子。
小伙子说，本来是抱着侥幸心理，想“顺”个帮忙开车的伴儿。对他来说，分摊高速费都是次要的，因为长途开车实在太累了，好在我会聊天，能解闷，大家越聊越精神。
我也说了实话：其实从来没坐过陌生人的车这么久，一开始还是有些担心的，上车后第一时间就把行程分享给了朋友和家人。行程的前半小时，我一直抓着扶手，手心都是汗。还好，这是一个特别愉快的选择。
到老家已经是深夜11点，小伙子把车停到我家楼下，帮我把两大箱行李抬上楼。我真的特别感动，这其实不是一种服务，而是一份心意。告别的时候，小姑娘拉着我说：“年后回北京，咱们还约着一起走，好不好？”虽然我也知道，这也许只是句客套话，是那一刻的冲动。
这长长的一段路，夸张点说也算经历了一场小小的生死，这样随机地参与到对方的生活中，就像增加了一小截人生。
4
你跟原本不可能认识的人相遇，同行一程。下车，人散了，大概再也不会见了，但是，好像又有什么留了下来。
什么留了下来呢？缘分。人生一世，一起活一辈子，是缘分；一起走一阵子，是缘分；同一条船、一程车，共一场雨、一场雪，都是缘分。
缘分是什么？我想，是一种不由分说的东西，让不断聚散的人们，深深浅浅、悲悲喜喜地有了牵绊、有了牵扯，或续或断。重要的是，在这有限的十几分钟或者十几个小时里，这有缘的一路上，留下了些什么。
那是一张张神态生动、表情鲜活的笑脸；是一个个各自努力，也许平淡，但不乏闪光点的人生；是一段段轻松、温暖、不设防的陪伴；是在这个常常让人迷茫，感觉冷漠，并不容易生活的巨大城市里，最微小的理解和体谅；是无论世界给了我们什么——热闹喧嚣或寂寞冷清，物价起伏或风雪相逼，我们一直没有放弃过的生活。我们没有离开过，而是艰难地、豁达地、乐观地一路前行。
因为一段短暂的陪伴，原来不认识的人有了关联。那来自陌生人的善意，那朴素的一点点温暖，化作人世间最珍贵的礼物。
谢谢你，一路顺风，亲爱的陌生人。