我有一个表姐，到目前为止26年的人生里，我只见过她三次。
第一次见到她时，我大约5岁。
大舅和舅妈是援藏医生，而这个姐姐，是在拉萨出生的。她大我7岁，皮肤黑黑的，脸上有两团因日晒而生成的高原红。
那次，姐姐跟着大舅和舅妈回外婆家，刚好我和妈妈也去了。我偷翻她的东西，结果翻到了一本日记。我识字比较早，她的日记写得也简洁明了。
“赵毅，我对你冷冰冰，只是因为我喜欢你。”
这种情感对我这个年纪来说实在太超标了。
姐姐推门进来时看到我拿着日记本，整个人都呆住了。她抢走日记本，低下头严肃地盯着我的眼睛说：“不可以告诉任何人。这是我们的秘密。记住了吗？”
我懵懂地点头，她满意地捏捏我的脸，随手拿起桌上的糖果，说，这个给你吃。
我眉开眼笑，我姐姐最好了。
在外婆家那几天，除了读书，她每天都陪我玩娃娃。她给大棕熊起名叫绒绒，小白熊起名叫小雪。她主导的过家家并非每天另起炉灶，而是一部漫长的连续剧——我们今天让绒绒和小雪扮演自己的父辈母辈，令他们结仇；明天再让绒绒和小雪相识，相爱；后天让绒绒和小雪得知彼此是世仇，让他们痛苦纠结……我从没这样玩过过家家，每天醒来都急吼吼地想要知道，今天绒绒和小雪又怎么了。
她只待了十几天，在我的记忆中却很漫长。直到最后一天，绒绒和小雪的故事也没有演完，我可怜巴巴地望着她，她却忙着收拾行李，和家里其他亲戚们道别，到底也没告诉我结局是什么。
再次见到她时，我已经初二了。八年过去，她上了大专，再次回来探亲却满是波折。
姐姐成了与传统相对抗的“坏女孩”，文身、吸烟、逃课、打架，和古惑仔谈恋爱。
她甚至带着和她恋爱的古惑仔来了外婆家。舅妈恨铁不成钢，对姐姐说，荟荟期末考了第一名，你看看你，像什么样子。
我局促不安，却谨记大人说话小孩不能插嘴，只能用眼神告诉姐姐，我一样喜欢她，我没有她好，我永远是她的脑残粉。
那一次全家团聚，我终于明白我离这个姐姐有多远。她和其他几个与她年纪相仿的兄弟姐妹一起聊9·11的解散，讨论大话西游，说白晶晶和紫霞谁才更值得爱……
我万分难过，却只能在饭桌上乖乖扒饭。绒绒和小雪的一切疑问都那么难以启齿。
第三次见面时我大学一年级，她26岁，文身已经全部洗掉。她结婚了又离婚了，得了抑郁症，辞了职，在家休养。我第一次踏入西藏，跟着舅舅家一起看了雪山，游了圣湖。
然而我始终记得，在西藏游玩时，其他人都下车去照相，只剩下我和她一同坐在车里。
我终于鼓起勇气开口问她是否还记得绒绒和小雪，舅舅却拉开车门上来了。话题戛然而止。
我听到她轻轻地笑，说，你还记得。
我们是姐妹，我们是如此不善于表达感情，但我如此笃信血缘可以跨越一切。
如果我第四次见到她，我一定会鼓起勇气邀请她喝一场酒。告诉她，当年那个只会玩娃娃的小妹妹可以喝酒，可以聊天，真的长大了。不管爱情、亲情还是友情，只要喜欢一个人，就永远不要冷冰冰。