久慕减城“真善美”的大名，旅人来到这座城市。他异域风情的装扮马上引起了当地人的注意，目光相接之时，当地人——无论男女老少，都对他微笑致意，使他如沐春风。
凌晨四点，初到减城的旅人被大作的钟声惊醒，拉开窗帘困惑地望着这个突然灯火辉煌的城市，十五分钟四十二秒后，旅馆老板带着切成小块的水果优雅地敲响旅人的房门，解释减城人“自省”的传统，并对打扰了旅人的休息表示真诚的歉意。
在减城停留的日子，旅人收到各种各样“真诚的歉意”。饭店的服务员优先服务一名残疾人而怠慢了他，会免费赠送他餐后甜点；出租车轧过失修的路面引起轻微的颠簸，司机会主动表示要减少车费；问路的时候，对方不知道路，也会积极协助旅人找到认识路的人。在这热情的感召下，旅人开始乐于助人，换来的是异常郑重其事的感谢——送他礼物，邀请他进餐，甚至把他介绍给自己的亲友……有时候旅人会觉得，自己对别人的一点帮助，远远抵不上给别人带来的麻烦。
这时候旅人发现，减城人互相之间，就没有对他那么客气。已经成为他朋友的旅店老板对此的解释是：因为减城人都是用同样的标准要求自己的，所以对于那些应该被谅解的事和应该做到的善举早就达成了共识，没有必要用繁文缛节表达歉意和感激。而外乡人的自我道德要求一般不会这么高（这一点老板是用极其委婉的方式表述的），一切事情也就不再是“理所应当”，因此必须以客礼相待。
旅人大为感动，深感减城人才是真正的君子——严于律己，宽以待人。凌晨四点被钟声吵醒时，他也会驱赶睡意，从床上爬起来，像一个真正的减城人那样，进行严肃的自我反省。他变得尊老爱幼，惜贫扶弱，恪守秩序，爱护环境，如此的自觉自律，只是希望成为“君子”的一员，使别人不再那样客气地对待自己。
然而也有很多外乡人专门来减城作威作福，利用他们的礼貌和良善颐指气使。他们愈是跋扈，减城人愈是谦恭，甚至不肯背地里说他们一句坏话。旅馆老板说：一个人种下什么样的种子，就要收获什么样的果实，没有必要去评价别人，早晚有一天，他要吃自己种下的果。
减城没有宗教，没有刑罚，没有传说中的地狱，但是一天一天地，旅人感到不安，似乎有那么一个无法想象的残酷的地狱，存在于每个减城人的心照不宣里。人们越是对他客气，他就越是害怕，他努力地融入他们，但总是被他们看穿其“非我族类”。终于有一天他沮丧透顶，向旅馆老板抱怨自己无论如何不能被减城人认同。
旅馆老板说：“因为你不能以减城人的标准要求自己。”
“我已经要求自己了！减城人能做到的我全做到了！”
“你凌晨四点不起床自省。”
“我起床了呀！”旅人大叫。
“是吗？可是你的窗子是黑的，大家都以为你没起呢。”
旅人恍然大悟，从此每天起床都把灯打开，人们对他的态度果然慢慢转变了，不再极尽友善，但是无疑拉近了距离。懒得起床的时候，他就只把灯打开，反正也没人知道。有一天他生病了，但是仍然拖着虚弱的身体起床把灯打开，一个可怕的念头忽然掠过他的脑海：或许每一盏灯后面都有一个在睡懒觉的人，没有人在真正地自省。他开始思考，为什么非要大半夜反躬自省，为什么这么做的时候一定要开灯，为什么似乎全城的人都知道他住在什么地方，知道他的窗子有没有在凌晨四点准时亮起……
天亮了，旅人拖着病体，不顾旅馆老板的殷勤挽留，执意离开了这座“真善美”的城市。
又一个慕名而来的旅人到达减城，下榻在同一座旅馆的同一个房间，凌晨四点同样被钟声惊醒，十五分钟四十二秒后，旅馆老板带着切成小块的水果优雅地敲响房门。