1982年，我在西藏日报社任副总编辑，一个偶然的机会让我听到一個关于酥油灯的故事。几十年来，这个故事始终萦绕在我的脑海中，挥之不去。
一天，天寒地冻，路面因积雪而变得很滑。部队的三辆军车前往当雄雷达站运送物资。在一个转弯下坡处，第一辆车忽然发现坡下来了一群牛羊，司机连忙踩下刹车，结果车轮在冰上打滑了，碰巧放牧的小伙子冲上道路驱赶牛羊，失控的汽车撞倒了小伙子。后面的军车立即掉头将受伤的小伙子送往当雄县医院。遗憾的是，小伙子因伤势太重、流血过多，没能抢救过来。
出事后的第二天，八名解放军把死者的遗体送回阿妈拉巴家，她才知道自己的儿子出事了。
不久，拉萨西郊大站的副站长带着几个干部，汽车连的连长带着肇事司机和其他几名士兵来到阿妈拉巴家。肇事司机手捧哈达、身背大米、肩扛茶砖、怀揣一万元现金，连长带头跪在阿妈拉巴面前赔罪。阿妈拉巴连忙将连长和士兵们一一搀扶起来，说道：“你们是解放军，过去进藏受了苦，现在运送物资还是辛苦，你们已经够好了。你们送来的东西我一概不能要。这钱若是国家的，请用于军队开支；若是你们个人的，建议拿到寺庙供灯吧。”
事故发生后的第四天，阿妈拉巴依照藏族习俗为儿子举办了丧事。她把儿子放牧的牛羊卖了三十多只，换得的钱除用于丧事开销之外，大多布施给穷人。剩下的牛羊交给亲戚代管，她则在家中默默地为儿子点上了一盏常亮的酥油灯。
我们驱车来到阿妈拉巴的家。她是一位朴素谦和得没有任何特点的老人，瘦小，黝黑，背已经很驼了。她的家是一栋牧区特有的矮小土坯房，只有一扇窗户，屋子里很暗，却有一盏明亮的酥油灯供在佛龛前。灯光照亮整个屋子，一位喇嘛盘腿坐在藏式木床上，闭目专注地祈诵着超度经。
阿妈拉巴请我们在屋外坐下，由于她认识尼玛，误以为我是公安局的领导，还没来得及端上茶就一再向我解释道：“我的儿子死了，我不希望再有一个人失去儿子。哪家小孩不是父母的心头肉？无论什么人，痛苦越少越好。一棵树死了，你不能把另一棵树的根也刨掉吧？我原谅了肇事司机，你们也要宽恕肇事司机。”说着说着，她匍匐在地，双手合十，磕头。
肇事司机叫刘志，出生在气候温和、物产丰富的人口大省河南。出事后，他的父亲专程从河南赶来，坐火车、搭汽车、走山路，用了整整二十五天才赶到当雄。他给阿妈拉巴带了一堆河南的土特产和一万块赔罪钱。当时，这可不是一笔小数目，刘志家是普通的农民家庭，这笔巨款是他父亲东挪西借凑来的。
刘志的父亲来到当雄县，心里忐忑不安：儿子酿成大祸，人家又是独子，见了这个藏族老太太，她会不会放声大哭？会不会跺脚骂人？最终他还是鼓足勇气、壮着胆子，找了一个翻译来到阿妈拉巴家。没想到，阿妈拉巴热情地接待了刘志的父亲，还让他住在自己家里，每天为他打酥油茶。她对刘志的父亲说：“你拿来的钱我一分也不会要，如果是你借来的钱，以后要还债，你还债就等于我在还债。请放心吧，我会帮忙保你儿子出来。我的儿子不在了，你的儿子不能再失去。我已经把他也看作我的儿子了。”
阿妈拉巴料理完儿子的后事，就提着酥油茶、带着风干牛肉，跑去看望拘押在看守所的刘志。后来阿妈拉巴又跑到拉萨西郊大站、拉萨市交警队挨个儿给刘志求情。刘志还是被判了刑，在阿妈拉巴的苦苦哀求下，判了当时最轻的处罚——劳教五年。
我再去拜访阿妈拉巴是车祸发生四年之后的一个夏天，阿妈拉巴家的老房子还在，里面的那盏酥油灯仍然摇曳不熄，喇嘛的念经声时断时续地传到屋外，不同的是在老屋的另一头，一座新房的地基已经打好。一个精壮的小伙子，穿着一身藏装，正在那里打土坯。阿妈拉巴看见我后，便向那小伙子招呼道：“阿吾，快来见见客人。”“阿吾”在藏语里是儿子的意思。原来，这个小伙子就是刘志，他已经提前一年结束劳教，自愿来到阿妈拉巴家。他的父亲告诉他，阿妈拉巴是菩萨心肠，住在她家，他的心里很温暖，可是屋子里一入夜就冷得不得了。他牢牢地记住了这句话，在心里默默地想，为了报答恩情，将来一定要为阿妈拉巴盖间房子。为了实现这个愿望，他在劳教所专门学了打土坯砖，还跟藏族伙伴学会了藏语。
我们聊天时，阿妈拉巴在一旁给我们打酥油茶。一个藏族大妈，一个汉族儿子，两个人时不时地轻声交谈几句，真是一对和睦、默契的母子。
我最后一次去看望阿妈拉巴时，改革开放的春风已经吹遍了整个藏区，农牧民们逐步走上劳动致富的道路，生活设施齐全的砖房取代了简陋的土坯房。阿妈拉巴家周围有了好几家邻居，住的都是崭新的房子。我去的那天，门口站满了大人和小孩，都穿着藏装，只有阿妈拉巴身边的一对男女穿着汉装。那男的是刘志，那女的长发披肩，穿白色短大衣、黑色百褶裙，面颊红润，在草原上显得十分时髦和抢眼。阿妈拉巴像对待自己的女儿似的，牵着她的手，笑眯眯地向我介绍说，她是刘志的女朋友，从河南过来的。
更让我惊讶的是，刘志靠着一手打土坯砖的好手艺，组织了几十个藏族青年成立了砖厂。牧民有了钱，都在盖新房，土坯砖的需求量大，正是刘志大显身手的时候。他本人勤劳又能吃苦，加上阿妈拉巴和他未婚妻的支持，在不长的时间内，刘志一跃成为当雄县的首个万元户。阿妈拉巴家的新房里，沙发、桌椅、黑白电视机、卡带收录机、太阳能小型发电机……一应俱全，拉萨城里许多工薪家庭还没这么气派。
环顾草原，唯一不变的是，阿妈拉巴家原来低矮的老屋依然还在，那盏酥油灯的光明和喇嘛的朗朗诵经声依然还在。往事历历，我心潮澎湃，不禁由衷地祈祷：油灯不灭，用慈悲喜舍的光芒，照耀苍生之爱；油灯永明，用互敬利他的光芒，激发人性之善。