每个人小时候都会立下宏伟的志向，比如当老师、飞行员、白衣天使、医生……雅卿不一样，她第一次写《我的志愿》时，就立志当一名家庭主妇，她要做个好母亲。
她不要像自己的母亲那样。强悍的母亲和怯懦的父亲堪称最佳搭档，如果不是母亲早出晚归地做生意，他们连温饱都成问题。她的父亲是个一辈子失意的公务员，母亲对父亲的无能，当然是怨言如潮水，日日潮起潮落。
由于母亲太忙，难免疏忽了对雅卿姐妹的照顾。对她们的功课，母亲更是无暇关心，但如果考试成绩让母亲不满意，母亲总会说：“我怎么会生出你这种女儿？老天真没眼。”然后，甩她两巴掌。
“我是為你好！”最后，母亲总会补上这句话。
雅卿的母亲甚至忘记女儿会有青春期。第一次月事来潮，雅卿躲在浴室里害怕得大哭，妹妹雅伦跑去告诉隔壁刘妈妈：“姐姐快要死了。”
母亲的疏忽使雅卿的成长过程充满黑色笑话。对雅卿而言，大学一毕业，马上嫁给现在的先生，当了全职家庭主妇，是她理想的实现。
不少大学同窗还是单身，雅卿的大女儿思敏已经上小学五年级了。虽然不少同学经过多年奋斗，已经挂上响当当的头衔，几乎只有她从无就业经验，但雅卿一点儿也不后悔。她全心全意经营的温暖的家庭，就是她成功的果实；她努力参与社区活动，也赢得邻居主妇们的一致推崇；当义工也是她人生成就感的来源。
她以为自己做得很好，直到这天接到一封信封上盖着“退回原址”的信。信上的字全是思敏的笔迹，雅卿一时好奇，马上把信拆开读了。信是思敏写的。
徐志朋：
我想做的不只是朋友。我再也没有办法控置自己，再不向你表白，我会疯狂的。
自从那天小咪介绍你跟我认识，你的影子就天天浮现在我的恼海……
雅卿不自觉地拿起身边的签字笔，在“置”旁边打叉，写上“制”字，又把“恼”改成“脑”。然后，她又批了一行字：“你还没到谈恋爱的年纪。”她直接把信还给女儿，并没有考虑会不会伤了思敏的自尊心。
思敏大发雷霆：“你怎么可以拆我的信？”
雅卿强辩：“我不拆开，怎么知道是谁写的？”
“你难道不认识我的字？你侵犯我的隐私权！”娇生惯养的长女，对母亲发出前所未有的咆哮和抗议。
“我是为你好！”雅卿拿出当妈妈的权威来，“小小年纪就写情书，像什么样！”
母女俩吵了几句，思敏气呼呼地回到房里。过了十分钟，思敏背了个大袋子，当着雅卿的面出门去了。
“你去哪里？待会儿就要吃晚饭了。”
“我不吃！”思敏以看仇人的眼光瞪着她，“你是坏人！我再也不要吃你煮的菜！”说完，便冲出门去。雅卿对女儿的任性万分恼火，明明担心，两只脚却像柱子一样钉在地面，只剩嘴巴不自主地开启：“我怎么会生出你这种女儿！老天真没眼！”
思敏已不见人影，雅卿呆立原地，刚刚的话语犹在自己的耳畔回响。好熟悉的腔调——这不是母亲最常抱怨的话吗？
她正在发呆时，先生回来了。雅卿要先生出去找人，先生问明缘由后却先怪她：“情书被退回来，孩子已经够难过了，你还这么多事！”
“我是为她好！”她又脱口而出。这句话如此熟悉，令她内心一惊——又是母亲的话！
先生看她脸色发白，不敢多说：“你休息一下，我去找人，不会走远的！”
记忆的胶卷在她脑海中播放。她想，难道我解不开命运的毒咒，仍然跟我的母亲一模一样？
饭菜早就冷了，先生还没回来。妹妹雅伦先打了电话来：“姐，你不用担心，思敏在我家吃饭。你真是……唉，不晓得该不该对你说……”
“你说！”听闻自己的女儿安全无恙，雅卿的闷气已经解了大半。“姐，不是我说你，你跟妈一模一样，总觉得自己是对的。”
“不、不、不，不一样！”雅卿说，“妈从不照顾我，而我全心全意顾着她；妈只忙外头，我可是百分之百奉献给我的家！”
“你当然是个好母亲！”雅伦以婉转的口气打断她的话，“可是姐，你实在不够善解人意！你的个性太强，难以和女儿亲近，和妈殊途同归！”
雅卿老大不高兴：“你倒说说我哪里不对。”
“你女儿在生理上已经进入青春期了，你知不知道？”
“什么？你是指……她才五年级呢！”
“现在孩子发育得快，上个月你女儿从学校打电话给我，说她的身体发生了奇怪的事，她不知道该怎么办。我一听就明白了，赶紧给她送去卫生棉。”雅伦说，“我以为她回家就会告诉你……”
思敏竟然一点儿口风不漏。雅卿茫然地问：“我每天都在家，她为什么不叫我送？”
“你呀……思敏曾经告诉我，你做什么事都大大咧咧的，非得敲锣打鼓让大家知道才甘心。她怕你这个有名的义工妈妈将她的事大肆宣扬，那她会觉得很尴尬……”
“我会这样吗？”
“怎么不会？每次思敏哪一科考不好，你就会跑到学校和她的老师沟通。思敏说，每个老师都知道她妈妈不是省油的灯，一来学校，就是一副赤手空拳、伸张正义的模样！”
雅卿苦着脸，哭笑不得。她不想和自己的妈妈一样，却仍然做了个失败的母亲。原来，选择一条完全不同的路，还是会有相同的结局。
“你别难过，亡羊补牢还来得及，思敏要跟你说话。”
“妈，”思敏的声音细如苍蝇振翅，“妈，对不起，我收回我的话。”
思敏说过什么，雅卿已经忘了。歉意在她的胸口堆积，许久她才问出一句：“吃饭没？”
“在阿姨家吃过了，”思敏说，“妈，其实我还是比较喜欢吃你煮的菜。我不该说我再也不吃你煮的菜……”
“没关系，”女儿的安慰，使雅卿两颊挂满泪水，“是……是我……该说……对不起！”
她忽然想到自己嫁人时母亲和她之间的风波。母亲说：“一念完大学就嫁人，没出息！”她不假思索地回了一句：“我就是不想像你一样有出息！只要我老公有出息就好了！”这句话，应该深深刺伤了母亲的心吧！
温柔懂事的思敏先向自己说抱歉，化解了一场母女危机。但倔强的自己，何曾向母亲道过歉呢？和她一样倔强的母亲，也永远失去了跟女儿道歉的机会，遗憾而终。
天下的妈妈都以为自己的付出是为孩子好，但孩子究竟能接受多少？这样的代沟一直都存在吧！雅卿向女儿说出“对不起”的同时，觉得墙上照片中的母亲仿佛也露出了一抹微笑。