去年秋天,住在乡下的父亲来我这里,和以往一样,大包小包里带的全是老家的特产——大米、蔬菜、黄豆……最后还掏出来一小袋小鱼干。
“今年夏天村里的水塘快干了,知道你喜欢吃里面的鱼,我跟你妈专门捞了一些,晒干带给你。”看着这些小鱼干,我觉得非常诧异,忙问:“塘里没大鱼了吗?”因为在我的记忆中,每到水塘干的时候,总能捞出很多大鱼来。
“有呀,可都待在水底,捞不上来,没人把水搅浑。”看我一脸不解,父亲叹了口气,说:“现在村里的青壮年都拖儿带女出去打工了,剩下的全是六七十岁的老人,哪个敢下到深水里把水搅浑呀?这些小鱼都是我和你妈站在塘沿边勉强捞的。”
父亲的这番话,让我一下子回忆起儿时捞鱼的情形。
当时,几乎每年夏季,村里的水塘都会干到只剩下不多的水。只要剩水的深度仅没到成年人的腰部时,家家户户便出动了,争先恐后地拿着渔具到水塘中去捞鱼。
下到水中的人们,先要把塘里的水搅浑,水被弄得越浑越好。水一浑,里面的空气便少,藏在水中的鱼受不了,便自动探出头来,我们便可趁机将其捞起。
捞鱼的过程是兴奋而刺激的:“刚才一条大鱼碰到我的腿,快把网兜给我”,“哎,前面有一条鱼……”我们为能捞到一条大鱼而彼此比眼力,彼此和鱼比速度,大家在齐腰深的水中嬉笑着,享受一年之中难得的轻松。大人们全身湿透,衣服上沾满泥水,而光着身子的孩子们,脸上、头发上、耳朵边也都是泥。
有的人根本不用网兜的,直接用手在水里摸,也同样收获喜人。
大约半天,“捞鱼盛宴”结束了,每家每户都能收获几十斤,小鱼根本没人要,被放回塘中。因为鱼都是喂养农家饲料,肉质鲜美。到了晚上,家家都在烧鱼,村里飘着一阵阵鱼香味。
父亲说,以前村里到处都是青壮劳动力,每到夏季排队从塘里汲水给稻田灌溉。如今,越来越多的青壮年离开农村外出务工,孩子也随之在城里上学,不少田地都被抛荒了。由于用水量大为减少,塘里也不会见底。没有了壮劳力,没有了即将见底的塘,昔日“浑水摸鱼”的场面已不再重现。
原来,慢慢消失的,不只是村庄,还有那令人回味无穷的乡风民俗。